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Prologo 


L'aria sulla città era insolitamente tersa, e le stelle scintillavano. La luna 
era piena, e la visibilità era buona, sebbene il più vicino lume a gas fosse a un 
centinaio di metri. 

Jean Lorrain disapprovava l'insistenza di Monsieur le Comte... in aperta 
sfida alle convenzioni... che il duello dovesse combattersi prima dell'alba, ma 
fra sé e sé ammise di malavoglia che c'era luce sufficiente. In effetti, mentre 
lui e Octave Uzanne andavano incontro ai secondi di Mourier, camminando 
tra l'erba rugiadosa, si sentì messo in mostra, come se si fosse 
inconsapevolmente esposto a qualche occhio curioso, la cui attenzione 
avrebbe fatto meglio a evitare. C'era qualcosa, in quella faccenda, che lo 
pervadeva di una orrida e atroce inquietudine. Pareva stranamente simile alla 
premonizione di qualche futuro disastro. Non aveva mai sperimentato una 
tale sensazione prima, nemmeno quando era tocccato a lui premere il 
grilletto. 

Quello era lo stesso luogo in cui Lorrain aveva affrontato Guy de 
Maupassant non molto tempo dopo essere arrivato a Parigi, e malgrado cono- 
scesse Guy fin dall'infanzia non era stato del tutto certo che l'anziano scrittore 
avrebbe scaricato la sua arma per terra, senza danno, come richiedeva il 
galateo moderno. Allora era stato in apprensione... quasi male, a dire il vero... 
ma non sì era sentito come adesso, con le ginocchia tremanti di un timore 
superstizioso. Forse era semplicemente un effetto ritardato dell'etere, che 
aveva riempito la sua casa di spettri non appena aveva preso a ina-larlo; e non 
tutti erano stati scacciati quando aveva cessato. 

Uno degli uomini di Mourier aprì il cofanetto, mostrando le antiche 
pistole ripostevi. Lorrain, che non era un esperto nel giudicare le armi, non si 
curò di esaminarle attentamente; gli bastò presumere che fossero identiche. 

Allo stesso modo, anche Uzanne le scostò con un cenno dopo appena uno 
sguardo. 

Il più anziano dei secondi di Mourier... un uomo dai capelli bianchi e dal 
rigido portamento militare... prese Lorrain da parte, con esagerato sfoggio di 
discrezione, e disse: — Mi domando se tutto ciò sia realmente necessario. 
Monsieur Mourier mi ha autorizzato a dirle che non aveva intenzione di 
recare un'offesa mortale. Desidera farle sapere che ha ripetuto quelle voci 
solo per sorridere della loro totale assurdità, e non con l'intento di spargerle 


ulteriormente. Se Monsieur le Comte vuol regolare i conti con l'autore delle 
voci deve cercare altrove. 

"Mourier ha paura" pensò Lorrain. "Poiché Monsieur le Comte non è 
francese, tantomeno parigino, Mourier non può essere sicuro che seguirà 
quella legge non scritta." Disse: — Temo che Monsieur le Comte mi abbia 
dato istruzioni di non accettare scuse. 

Il vecchio soldato atteggiò il labbro in ovvio disgusto. Dapprima, Lorrain 
pensò di essere lui ad aver suscitato il ribrezzo... fu certo che l'uomo lo avesse 
riconosciuto, seppur non avesse la minima idea di chi fosse... ma gli fu 
chiaro, quando il soldato mantenne la stessa espressione, che erano gli ordini 
di Mourier a restargli incollati in gola. 

— Monsieur Mourier mi ha chiesto di renderle perfettamente chiaro che 
non crede all'esistenza di nulla di simile ai vampiri, e che ha usato questa 
parola in relazione a Monsieur le Comte solo per ridere dell'assurdità di una 
tale credenza. Mi ha chiesto anche di dirle che non era sua intenzione 
insinuare che Monsieur le Comte stesse usando un falso nome. 

"Mourier è proprio molto spaventato" pensò Lorrain. "Perfino i suoi 
secondi sentono che non dovrebbe abbassarsi a questo livello di umiliazione. 

In ogni caso, ha torto. La Francia è piena di vampiri; li ho visti io stesso, e 
mi sono unito alla loro compagnia, tutti radunati all'ingresso del mattatoio in 
rue de Fiandre prima delle luci dell'alba. Finché la tisi continuerà a im- 
pazzare nel paese, e finché ci saranno dottori che credono che il sangue 
bovino fresco sia una terapia efficace, non ci sarà carenza di vampiri qui. I 
dottori sono ciarlatani, ovviamente... il sangue non ha maggiori virtù 
dell'etere, anche se non manda tanti fantasmi in visita... ma ovunque ci siano 
malattie ci saranno sempre dei ciarlatani. Quanto ai nomi fasulli, è una 
questione triviale. Ne porto uno io stesso, per ordine di mio padre... per 
quanto, in definitiva, sia stato lui e non io a trascinare il nome Duval nella 
polvere." 

— Be'? — sbottò il militare, impaziente di avere risposta. 

Lorrain tossì, coprendosi la bocca con la mano, e avvertì gocciole di 
sputo sanguigno colpirgli il palmo. Si sentì quasi sollevato, pur non avendo 
sputato sangue da settimane. Dimostrava che il terribile malessere che si era 
impossessato di lui doveva avere cause fisiche, dopotutto. — Temo 

— mormorò, con voce rauca — che Monsieur le Comte non se ne andrà 
senza prima uno scambio di colpi. La circostanza è delle più infelici, lo 
confesso, ma Monsieur le Comte è stato inseguito da malevole insinuazioni 


per metà delle capitali d'Europa, e questi sussurri gli hanno arrecato 
considerevole pena. È perfettamente disposto a ignorare battute di tipo 
ordinario sul suo conto, come quelle che legano il suo nome a certe giovani 
donne, ma c'è un nome in particolare che lo fa soffrire, ed è quello di Laura 
Vambery. Non aveva pensato di udirlo menzionare qui a Parigi, dato che 
l'incidente si è verificato molto tempo fa e in un altro paese, e ciò l'ha ferito 
profondamente. Di sicuro ammetterebbe che Monsieur Mourier non 
intendeva accusarlo di diretta responsabilità nella morte della ragazza, per 
non parlare di aver bevuto il suo sangue, ma egli sente che a meno di non 
rispondere in maniera ferma e definitiva alla provocazione del vostro amico, 
altri potrebbero ritenersi liberi di fare insinuazioni altrettanto vili. 

Il secondo di Mourier sospirò, con molta ostentazione... ma c'era genuina 
ansia nei suoi occhi. — Monsieur le Comte comprende, suppongo, che questo 
è il 1894, non il 1794, e che qualunque possa essere la situazione nella sua 
patria, i tribunali francesi si sono fatti molto seri nella loro oppo-sizione alle 
composizioni private. 

Questo, Lorrain lo sapeva, era il vero nocciolo della questione. — 
Monsieur le Comte può non essere parigino — disse, con maliziosa freddezza 

— ma ha già sufficiente dimestichezza con la direzione in cui la marcia 
del progresso sta portando la nostra società. Sa fin troppo bene che siamo qui 
per una questione d'onore, non un tentativo d'omicidio. Posso assicurarle che 
se il suo avversario dovesse, diciamo, far partire accidentalmente un colpo 
prima di aver alzato l'arma, così che la palla si abbatta al suolo senza danni, 
Monsieur le Comte non si sognerà neanche di sparare a sua volta un colpo 
letale. 

Il vecchio soldato rise, quantunque sommessamente. Il suo sollievo fu 
palpabile. Levò perfino il palmo aperto della mano in un gesto amichevole. 

— Confesso di essere lieto di sentirlo — disse, con voce poco più di un 
bi-sbiglio. — Nei giorni della mia giovinezza, i duelli si combattevano sul 
serio, e la legge si guardava bene dall'interferire... ma nulla è più stato lo 
stesso, da quella umiliante guerra dannata. Perfino i prussiani si sarebbero 
vergognati, se avessero saputo che profonde cicatrici avrebbe inflitto alla 
Francia. Che genere di futuro si prepara per noi, quando uomini che si bat- 
tono sul campo dell'onore non osano più puntare le loro pistole? A volte temo 
che rifiutando di scavare sepolcri per i migliori e i più coraggiosi in realtà 
stiamo scavando una tomba per tutta l'umanità. — Si girò non appena ebbe 
finito di parlare, come rimproverandosi della propria loquacità. 


"Sta vaneggiando!" pensò Lorrain. "È turbato quanto me... quanto tutti 
noi! Tutti, cioè, tranne Monsieur le Comte. " 

Ormai le pistole erano state consegnate ai combattenti da Octave Uzanne 
e dal secondo più giovane di Mourier, e la selezione fatta. Fu il militare che 
posizionò attentamente gli avversali schiena a schiena, e si accertò che 
sapessero con esattezza quando camminare, ed esattamente a che punto 
voltarsi. Non ci fu più niente da fare per Lorrain, se non stare indietro e 
osservare. 

Di nuovo quella sensazione di presentimento lo percorse, e non poté trat- 
tenersi dal rabbrividire. Sperò che il malefico agitarsi delle sue viscere fosse 
un semplice disturbo, ma temette che potesse essere qualche sorta di se-te... 
se di etere, o di sangue caldo, non osò azzardarsi a chiederselo. 

Lorrain guardò i due gentiluomini allontanarsi a passi misurati. Monsieur 
le Comte non era il più alto dei due, né il più giovane, ma sembrava 
nondimeno la figura più imponente. Le dicerie da cui era inseguito affer- 
mavano che era un valente ipnotizzatore oltre che un demone, e nonostante il 
fatto che il suo sguardo non fosse, di norma, per nulla intimidatorio, Lorrain 
lo trovava abbastanza facile da credere. L'uomo dell'Est pareva ora essere in 
una specie di trance, come se la sua mente fosse scivolata in qualche bizzarro 
stato di coscienza che permetteva una. concentrazione assoluta quanto quella 
dei monomaniaci ossessivi. La precisione con cui si voltò a fronteggiare il 
suo avversario, al momento fissato, fu quasi meccanica. 

Mourier iniziò ad alzare il braccio, cercando di tenerlo rigido come un 
manico di scopa, ma fallì miseramente. Il suo terrore si manifestò in modo 
imbarazzante. Ben prima che raggiungesse la posizione orizzontale il braccio 
tremante si arrestò e Mourier lo lasciò ricadere. L'arto era flaccido quando la 
pistola gli detonò in mano, e il proiettile affondò inutilmente nel terreno a 
non più di un metro dalla punta dei suoi piedi. 

Dopodiché, a Mourier non restò altro che attendere. Cercò di guardare 
l'avversario negli occhi, ma non ce la fece. 

Nemmeno il guizzo di un sorriso passò per il volto di Monsieur le Comte 
in risposta alla constatazione che non poteva più essere ferito. La sua pistola 
era già alzata, e puntata senza vacillare al cuore del rivale... ma poi, con 
scrupolosa cortesia, Monsieur le Comte abbassò la canna, così da ri-volgerla 
chiaramente verso il basso, mirando al punto da cui i due uomini erano partiti 
schiena a schiena. 

Fece fuoco. 


Mourier cadde, stringendosi la gola. 

Lorrain non poté trattenere un grido di sbigottimento e angoscia... un 
grido cui fecero eco Uzanne e il più giovane dei secondi di Mourier. Anche il 
vecchio soldato trasalì dallo stupore e lanciò un'esclamazione d'orrore. Per un 
attimo o due, Lorrain si prese la licenza di chiedersi quale crudele agente 
soprannaturale avesse deviato la pallottola di Monsieur le Comte. 

Anche quando si fu reso conto, tardivamente, che la pallottola doveva 
aver colpito una pietra, non riuscì a evitare di domandarsi se Monsieur le 
Comte non avesse in realtà potuto mirare al sasso, calcolando che il rimbalzo 
avrebbe colpito l'avversario alla gola. Un simile trucco era certo ir- 
realizzabile... eppure, Monsieur le Comte sembrava ancora del tutto 
impassibile. Né sorpresa né allarme si mostrarono nella sua espressione 
marmo-rea. Stava lì impalato, immobile, in attesa. 

I secondi di Mourier erano già alacri all'opera quando Lorrain e Uzanne li 
raggiunsero. Il vecchio soldato stava disperatamente tentando di tamponare il 
flusso di sangue dalla ferita che aveva squarciato la trachea del di-sgraziato, 
per quanto il suo fazzoletto bordato di pizzo fosse penosamente inadeguato 
allo scopo. Lorrain aveva visto più di un panno chiazzato di sangue in vita 
sua, ma mai uno rosso e zuppo come quello. 

L'uomo dai capelli bianchi alzò lo sguardo. — Andatevene, pazzo! — 

disse, con voce tormentata. — Portate il vostro uomo via di qui, e alla 
larga da Parigi. Speditelo a casa col più rapido mezzo disponibile. Non 
importa affatto che l'uccisione sia stata un incidente, una probabilità su un 
milione. Scoppierà l'inferno, e se il vostro amico non vuole l'accusa di 
vampirismo e il nome di Laura Vambery sbandierati apertamente, farà meglio 
a non mettere più piede in Francia per un bel po' di tempo. 

Lorrain tornò di corsa da Monsieur le Comte, irritato perché conscio che 
lui e Uzanne conoscevano appena quell'uomo, e avevano acconsentito a fargli 
da secondi solo perché era stato loro chiesto con tanta urgenza. Monsieur le 
Comte teneva ancora l'arma in mano, e non la lasciò cadere nemmeno quando 
Lorrain lo esortò a fuggire in cerca di scampo, ma accondi-scese a tornare 
alla sua carrozza e diede le necessarie istruzioni al cocchiere tedesco. 

Lorrain e Uzanne salirono sul mezzo dietro di lui, e presero posto alla sua 
destra e alla sua sinistra mentre i cavalli prendevano la via, scattando sotto la 
frusta. Nessuno parlò. Monsieur le Comte non offrì alcuna scusa 0 
spiegazione... sembrava perso in un suo mondo privato, addirittura non 
appartenere affatto a quello reale. Prima che quelle voci fossero giunte sulla 


sua scia, era sembrato il più affascinante degli uomini... scintillava sotto la 
brillante luce dei candelieri, perfettamente a casa propria nei salon che si 
onoravano della sua presenza... ma era molto differente, adesso. 

La carrozza lasciò i due amici in rue de Courty proprio mentre l'alba stava 
iniziando a tingere il cielo. Lorrain non aveva visto quelle prime luci dai 
giorni in cui aveva impersonato lui stesso il vampiro, in rue de Fiandre, e gli 
rammentarono vividamente l'odore e il gusto del sangue, e lo sforzo che c'era 
voluto per cacciar giù il liquido caldo mentre lo stomaco gli si ri-voltava per 
tanta sozZura. 

— Non mi piacerebbe essere un vampiro — disse a Uzanne. — Una co-sa 
sarebbe indossare la maschera di un uomo comune, serbando qualche oscura 
e preziosa identità segreta... ma vivere di sangue, e solo sangue, sarebbe 
un'altra. Mi lascerei piuttosto rodere dalla febbre. 

Uzanne lo guardò in modo molto strano... considerando che non aveva 
seguito il filo dei pensieri di Lorrain. — Dovresti andarci cauto a usare quella 
parola — disse. — Abbiamo appena visto morire un uomo perché l'aveva 
ripetuta. 

— Sono forse mai stato cauto? — gli chiese Lorrain, rendendosi conto 
solo quando sorrise che quel senso di terrore l'aveva abbandonato. Mentre la 
luce si impadroniva del cielo, il drappo funebre sospeso su di lui si era 
sollevato, lasciandolo libero. 

— No — ammise il suo amico — mai. Forse dovresti... o un giorno 
potrebbe toccare a te, essere trovato all'alba steso lì, a nutrire il suolo col tuo 
buon sangue normanno. Che tragedia sarebbe, prima ancora d'aver scritto il 
tuo capolavoro! Se ci farai spazio anche per Monsieur le Comte, come già per 
tanti altri, devi essere certo di celarlo bene. 

— Dubito che qualsiasi scrittore lo incontri saprebbe resistere alla 
tentazione — rispose Lorrain. — Ma hai ragione... bisognerebbe camuffarlo 
di tutto punto... e non solo invertendogli il nome. 

Entrarono in casa insieme, a bere brandy finché la madre non si svegliò, e 
chiese a quel figlio errabondo dove fosse stato tutta la notte. 

— Adaiutare un amico nel bisogno — disse lui, pur sapendo che lei non 
gli avrebbe creduto. 


— Conoscete il professor Edward Copplestone? — mi chiese Oscar 
Wilde, mentre sorseggiava il suo bicchiere con l'aria di apprezzarlo. 
Conteneva assenzio che avevo contrabbandato da Parigi per lui. Stavamo 
cenando da Roche's a Soho, ma il padrone del locale non fece obiezioni al- 
l'assenzio. Un Marito ideale aveva appena debuttato sulle scene, fra l'ac- 
clamazione generale, e Wilde non poteva che essere benvenuto fra quelle o 
qualsiasi altre mura. 

Fra meno di un mese che stavo a Londra, e non conoscevo quasi nessuno, 
così lo negai quasi senza pensarci. 

— Cena qui, a volte — disse Wilde — ma non può essere propriamente 
considerato uno di noi letterati. È un grande viaggiatore, e racconta strava- 
ganti storie di avventure in parti del mondo che la maggior parte di noi non 
hanno nemmeno sentito nominare. Certe potrebbero anche essere vere, 
sebbene poco importi. È il solo uomo che io conosca che possa parlare con 
cognizione di causa, dandolo quasi per scontato, della Siberia e delle terre dei 
Mongoli. 

Ciò fece vibrare in me una corda sensibile. C'era un altro uomo di mia 
conoscenza che aveva viaggiato in lungo e in largo per l'Estremo Oriente, a 
cui piaceva narrare dubbie storie di esplorazioni. — Forse ho gid sentito quel 
nome — ammisi, dominando l'impulso di aggrottare la fronte che mi assaliva 
sempre, quando qualcosa mi richiamava alla mente il nome di Arminius 
Vambery. 

— Lo troverete ampiamente citato nelle note e bibliografie della Cultura 
primitiva di Tylor e del Ramo d'oro di Frazer — disse Wilde, disinvolto... 

per quanto sospettassi che non avesse letto nessuno dei due libri. — Si è 
dichiarato esperto di religioni primitive e magia, con particolar riguardo ai 
culti sciamanici, ma non è affatto uno studioso pedante. Piuttosto un so- 
gnatore, a suo modo. Non estraneo ai ritrovi di fumatori d'oppio di Lime- 
house, stando a voci di cui ci si può solitamente fidare... tranne, è ovvio, 
quando appuntano l'attenzione su di me. 

La notizia fu alquanto rassicurante. Era del tutto possibile che un tipo del 
genere potesse conoscere Arminius Vambery di fama, ma improbabile che 
Vambery si fosse scomodato ad aprire il suo cuore afflitto a un uomo con 
fama di tossicomane. Come la maggioranza dei folli lucidi e di impec-cabile 


reputazione, Vambery era ben poco tollerante verso le illusioni nate dai 
consapevoli artifici degli individui accusati di cercarle deliberatamente. 

Vambery era piuttosto il tipo d'uomo che prestava fede alle dicerie... 
specialmente quelle inventate da lui stesso. 

— Perché chiedete se conosco questo Copplestone? — domandai. 

— Perché mi ha scritto una curiosa lettera, dicendo che aveva una 
relazione molto strana da fare e sarebbe stato lieto della mia presenza. 
Continua dicendo di considerarmi uno degli uomini più intelligenti e aperti di 
Londra... non so immaginare chi altri possa avere in testa... e che apprezze- 
rebbe grandemente la mia opinione su quel che ha da dire. Mi raccomanda di 
portare un conoscente saggio e di larghe vedute quanto me. È una descrizione 
che difficilmente potrebbe addirsi a Bosie, o anche a Robbie, e naturalmente 
ho pensato a voi. Verrete con me, se non siete troppo occupato? L'invito è per 
domani sera. 

— Mi conoscete appena — mormorai. — Come sapete che soddisfo tali 
requisiti? — Ero pienamente d'accordo con quella stima del mio acume 
intellettuale, ma sospettavo che Wilde avesse "naturalmente pensato a me" 

solo perché ci era capitato di cenare insieme quel giorno. 

— Mi avete impressionato la prima volta che ci siamo visti, a Parigi — 

disse lui. — Sembravate avere una visione del mondo degli uomini così 
chiara e così cinica da far quasi credere che non ne faceste parte. È vero che 
non ci siamo mai inoltrati a parlare di questioni profonde, ma pur essendo 
sempre impulsivo nei miei giudizi, mi sbaglio molto raramente. Verrete? 

Accettai di andare con lui. Come avrei potuto rifiutare? In ogni caso, ero 
avidamente in cerca di nuove distrazioni. Londra sembrava incredibilmente 
noiosa dopo Parigi, da cui ero partito con tanto improvviso strazio. Non è mai 
una buona idea, per un personaggio del mio stampo, restare a lungo in un 
unico posto, ma non rimpiangevo mai di lasciare una città più di quanto 
avessi rimpianto lasciare Parigi. D'altro canto, Londra non era del tutto priva 
di vantaggi. Si poteva comperare una ragazza degli slum per uno scellino, e 
anche passabilmente graziosa; noi che siamo obbligati da una natura 
irrequieta e dalle vessazioni di vili calunniatori a restare in continuo 
peregrinaggio, dobbiamo essere grati per ogni opportunità che una città ha da 
offrire. 

— Chi altri ci sarà? — chiesi. 

— Non ne ho proprio idea. L'unico altro nome che Copplestone ha 
menzionato nella sua lettera è Bram Stoker... e solo per dire che in questo 


momento Stoker è in Irlanda, e quindi impossibilitato a venire. Copplestone 
non spiega perché credeva che Stoker potesse essere un candidato adatto a 
venir incluso nella riunione; personalmente, l'ho sempre considerato un 
intelletto di secondo rango. 

Avevo messo giù la forchetta alquanto bruscamente, non appena udito il 
nome di Stoker. In ogni caso, mi ero limitato soltanto a giocare col cibo. 

Sorseggiai un po' d'acqua dal bicchiere, ma il tentativo di dissimulare la 
mia reazione falli. Wilde doveva aver immediatamente notato quel gesto, e fu 
abbastanza furbo da mostrarsi sorpreso. Non mi conosceva bene, ma aveva 
osservato che di rado reagivo con intemperanza a qualcosa. 

— Conoscete Stoker? — chiese, curioso. — È il factotum di Henry 
Irving... il suo braccio destro, suppongo che direbbe. 

— Non l'ho mai incontrato — dissi, in tono impassibile. 

— Ultimamente anch'io l'ho visto poco — disse Wilde — pur essendo 
stato un frequentatore regolare della sua casa subito dopo che si era trasferito 
a Londra. È stato al Trinity College prima di me, sapete, ed era ancora a 
Dublino quando mi sono iscritto. Mio padre era divenuto suo amico, e anche 
mia madre l'aveva degnato di qualche sguardo. Ha sposato una ragazza da cui 
ero straordinariamente attratto, e non sono mai riuscito a per-donarlo di tanta 
temerarietà. Il fatto che ora siamo su fronti opposti, per quanto riguarda il 
teatro, serve solo a rigirare il coltello nella piaga. 

Non ero minimamente interessato alle meschine traversie del teatro 
inglese. Avevo udito fin troppi pettegolezzi sulle stelle del palcoscenico 
mentre mi trovavo con Lorrain, e ne avevo avuto a iosa dei peana di lodi 
offerti alla dea Sarah Bemnhardt. Sapevo, comunque, che Stoker era una delle 
persone con cui Arminius Vambery aveva parlato quando si trovava a 
Londra; Stoker l'aveva invitato a presenziare a una riunione del Beefsteak 
Club, dove aveva parlato a ruota libera sul tema del vampirismo. Se Stoker e 
Copplestone si conoscevano, poteva darsi che Copplestone fosse presente. 
Dopo quel che era successo a Parigi, volevo stare ben lungi da chiunque 
avesse potuto aver occasione... per qualunque motivo... di menzionare il 
nome di Laura Vambery. Ma avevo già accettato l'invito di Wilde, e 
sembrava che Stoker non sarebbe intervenuto. Pensai fosse meglio cambiare 
argomento. 

— Dovremmo dividere la carrozza? — chiesi. — Sarei lieto di venirvi a 
prendere, se volete. Dove vive Copplestone? 

— Dal lato nord del parco... Regent's Park, cioè, non Hyde Park. Sì, vi 


sarei grato se poteste darmi un passaggio all'Haymarket; sarà più facile 
sottrarmi alle mie faccende, e ai miei amici e ammiratori, se saprò di essere 
atteso con impazienza da un austero aristocratico. Ci aspettano alle otto. 

Spero che sarà divertente. I racconti di viaggio sono divenuti molto meno 
interessanti da quando Stanley ha gettato una luce così squallida sul nero 
cuore dell'Africa, e la marcia incessante delle scienze geografiche sta 
lentamente strangolando lo spirito dell'avventura in terre selvagge, ma se c'è 
qualche dimenticato angolo del globo ancora ricco di strabilianti misteri, è 
più che probabile che l'abbia scoperto Ned Copplestone. Se intende mettere 
alla prova la nostra credulità, possiamo essere ragionevolmente certi che ci 
riuscirà, magari fino a farci dubitare di noi stessi. 

Pur sapendo benissimo che c'erano più cose in ciclo e in terra di quante ne 
sognasse Oscar Wilde con tutta la sua filosofia, non pensavo di essere uno 
sprovveduto, ed ero incline a ritenere che l'ascolto di un racconto in grado di 
farmi dubitare di me stesso sarebbe stato uno spreco di tempo... 

ma misi tali riserve fermamente da parte, e mi risolsi a fare del mio 
meglio per impersonare la parte riservatami: quella di un uomo di mondo, 
perspi-cace e di mente aperta. 

Non sospettavo affatto quali vicende senza precedenti quel ruolo mi 
avrebbe serbato nelle notti a seguire. 


Chiamai Wilde all'ora appropriata, ma lui fu... come sempre... in ritardo. 

Dovetti restar seduto sulla mia vettura per un quarto d'ora, osservando 
l'andirivieni dei passanti. 

Una volta tanto, la famosa nebbia londinese aveva accondisceso a sgom- 
brare la città dalla sua coltre, e la brina non aveva ancora iniziato a rilucere 
sul lastricato. La stagione delle caldarroste era ormai lontana, e la maggior 
parte dei venditori ambulanti smerciavano patate al forno, il cui odore non era 
altrettanto pungente. La folla era della miglior qualità che ci si potesse 
aspettare di trovare a Londra fuori stagione, ma sembrava un branco d'oche in 
confronto alla ressa eccitata del Quartiere Latino di Parigi. Il mio stato 
d'animo era tale che mi apparve più simile del solito a bestiame adunato verso 
la stalla, o a galline che vagavano alla rinfusa fra i chicchi di grano sparsi qua 
e là. Fui lieto quando finalmente Wilde consentì a farsi vivo. 

Mentre filavamo veloci lungo Regent Street, Wilde si perse a narrare un 
interminabile aneddoto, e per una volta il suo brillante intelletto parve 
leggermente stonato. Ma era così di buon umore che lentamente mi ridestò 
dal torpore dell'indolenza. Al momento in cui giungemmo ai limiti del parco, 
mi sentii abbastanza pronto ad affrontare la sfida di quella lunga notte 
d'inverno. 

Inevitabilmente, fummo gli ultimi ad arrivare, per quanto il mio cocchiere 
si fosse sforzato di riguadagnare parte del tempo che avevamo perso 
mostrando il suo consueto scarso riguardo per le esigenze degli altri utenti 
della strada. 

L'entusiasmo di Wilde sembrò raffreddarsi un tantino quando vide il resto 
della compagnia raccolta nella sala d'aspetto di Copplestone. Si domandò 
senza dubbio che giudizio si potesse dare della loro intelligenza, anche con 
una cortese bugia. Mi presentò a Copplestone, che... misericor-diosamente... 
non mostrò alcun segno di riconoscere il mio nome. 

Copplestone era un uomo alto e scarno che senza dubbio aveva posseduto 
una corporatura più solida in gioventù, ma che sembrava portare il segno 
degli anni come un fardello piuttosto pesante. Non aveva molte rughe, ma la 
sua carnagione pareva curiosamente itterica e la sua stretta di mano era 
tutt'altro che salda. L'educazione mi trattenne dal dirglielo, ma non aveva 
davvero un bell'aspetto, e mi domandai se non dovesse posporre la narrazione 


finché non avesse recuperato più colorito e forze. 

Dovetti concordare col giudizio inespresso di Wilde che gli altri invitati 
non parevano essere, a prima vista, un campione rappresentativo dei più 
aperti e intelligenti uomini d'Inghilterra. Sembravano, infatti, formare una 
congrega di eccentrici. D'altra parte, è probabile che più d'uno fra loro 
sentisse che Wilde e io incrementassimo la bizzarria di quel raduno, piuttosto 
che aggiungere il necessario contrappéso di saggia assennatezza. Wilde 
dimostrò, una volta toltosi il cappotto, di essere vestito in maniera sgar-giante 
come al solito, per quanto il garofano verde all'occhiello fosse fatto di seta e 
carta crespata. Io, naturalmente, ero uno straniero... e un conte, per giunta... e 
non mi occorreva alcun espediente artificiale per apparire esotico a occhi 
inglesi. 

Mentre Copplestone mi presentava agli altri, cercai ansiosamente qualche 
segno o sintomo che potesse testimoniare dell'arrivo a Londra di ciarle 
scurrili, ma non notai nulla. Se qualcuno dei convenuti aveva udito dell'af- 
fare Mourier, doveva essere un modello di discrezione. 

Il primo ospite cui fui presentato fu un corpulento e flemmatico dottore 
che aveva servito in India. Sembrava un tipo dotato di buon senso piuttosto 
che di eccezionale acume, ma era l'unico individuo presente che avesse una 
lunga conoscenza con Copplestone. Copplestone si riferì a lui come a un 
"sostenitore impareggiabile" ma anche un "riluttante collaboratore", e afferrai 
che il dottore aveva le proprie riserve sulle condizioni fisiche del nostro 
anfitrione. 

Come Wilde, il dottore era stato invitato a portare un accompagnatore, e 
l'uomo che gli stava accanto era alto e distinto, per quanto non 
particolarmente ben vestito. Appariva cupo fino al punto della malinconia, e 
fui colpito dall'acutezza dei suoi occhi grigi. Non si disse niente sulla sua 
condizione sociale, ma mi salutò cortesemente. 

Venni poi presentato a due giovani, che forse non avevano ancora 
compiuto la ventina. Il primo di essi era un concentrato di contraddizioni. 
Non era snello, ma la peculiare mollezza delle sue carni dava l'impressione 
che in tempi precedenti fosse stato molto magro, e si stesse rimpolpando per 
la prima volta. La sua carnagione era di natura pallida, ma si coloriva assai 
facilmente, e un rossore sembrava sorgere e rifluire di continuo sulle sue 
guance. C'era un lieve luccichio febbrile nei suoi occhi, e suggeriva che non 
stesse del tutto bene, pur non apparendo affatto debilitato quanto il padrone di 
casa. Era evidente che Copplestone non l'aveva mai visto in vi-ta sua, e che in 


realtà era il suo compagno quello a cui il professore aveva scritto. 

Il secondo giovane non sarebbe potuto sembrare più diverso. Era scuro di 
pelle e dai capelli ricciuti, con forse un tocco di sangue creolo. Copplestone 
spiegò che era tornato solo di recente a Londra dopo aver passato qualche 
tempo come maestro nel Derbyshire, ma che Wilde lo conosceva 
fugacemente e senza dubbio sarebbe stato lieto di rivederlo. Obbediente, 
Wilde si finse rallegrato, ma non mi sembrò che la loro amicizia potesse esser 
mai stata intima. Wilde conosceva tanti di quei giovanotti che lui stesso 
doveva trovare difficile rammentarne i nomi. 

Giudicai, da brandelli di conversazione che feci appena in tempo a 
cogliere, che i due non si conoscevano molto bene fra loro, ma che avevano 
molti interessi in comune. Entrambi sembravano aver studiato medicina, 0 
almeno scienze biologiche, ed entrambi avevano apparentemente svolto il 
lavoro di insegnanti prima di scegliere finalmente di dedicarsi alla precaria 
vita dello scrittore. 

C'era un solo uomo, nella stanza, che mostrasse a occhio nudo l'incon- 
trovertibile evidenza di essere più vecchio di Copplestone; sembrava essere 
sui sessantacinque anni, e la sua fluente barba era bianca, ma era ancora in 
salute. Era chiaramente un uomo agiato, e anche un uomo di scienza. È 

presumibile che avrei immediatamente riconosciuto il suo nome se fossi 
stato versato negli argomenti scientifici, ma la scienza mi era sempre sem- 
brata soprattutto un'attività svolta di giorno, e quanti invariabilmente 
facevano le ore piccole... come me... tendevano a ritrovarsi più spesso in 
compagnia di uomini della risma di Wilde o di Jean Lorrain. Costui era 
l'unico uomo in quella stanza che avesse un titolo di sorta, ma Copplestone 
non spiegò se fosse un baronetto o si fosse guadagnato il cavalierato per 
meriti pubblici; precisò, comunque, che l'anziano gentiluomo era ben noto 
non solo per il suo lavoro, ma anche per il ruolo svolto con la Società per le 
Ricerche Psichiche. Ciò non mi rese affatto più entusiasta di fare la sua 
conoscenza. 

L'ultimo membro del gruppo, portato lì come accompagnatore del canu-to 
scienziato, era un altro uomo di scienza dai capelli neri. Copplestone 
sembrava pensare che potessimo andare subito d'accordo, presumibilmente 
perché entrambi avevamo accenti europei, ma fu ovvio a noi due, se non agli 
altri, che venivamo da nazioni che avevano così poco in comune da non aver 
mai nemmeno combattuto una guerra. In ogni caso, quel degno gentiluomo 
coi mustacchi spiegò candidamente di essere americano d'adozione, e di aver 


rinunciato alla sua identità europea per giurare completa fedeltà allo spirito 
americano della libera impresa. Non ero del tutto sicuro di cosa implicasse, 
ma afferrai che aveva qualcosa a che fare coi profitti che si potevano ricavare 
dalla vendita dei brevetti. 

Conclusi, col dovuto riguardo, che per quanto formassimo una congerie 
di straordinaria particolarità, nondimeno costituivamo un gruppo qualifica-to 
come ogni altro a esprimere un parere su una relazione insolita e stimo-lante. 

Quando ebbi la possibilità di appartarmi per qualche istante con lui, 
Wilde fu svelto a darmi il beneficio del proprio giudizio. — Abbiamo poco 
da aspettarci dagli uomini di scienza, quanto a prontezza di spirito — mi 
disse. — Faranno la loro parte con molto scrupolo... ma può darsi che un 
minimo di sanità mentale si riveli necessario, dato che i nostri rimanenti 
compagni non mancano certo di immaginazione nell'animo. 

— Avete letto l'opera di qualcuno dei giovani? — chiesi. 

— Non una parola. Ho sentito parlare di entrambi, e il più attraente mi ha 
esortato a dare un'occhiata ad alcune delle sue storie, ma non ho mai trovato 
il tempo. Si dice che quello facile ad arrossire abbia dato alle stam-pe certe 
fantasticherie molto gradevoli sulla futura evoluzione della razza e la 
probabilità della sua estinzione. Ha studiato con Huxley, credo, ma ne ha 
assorbito le idee senza quel vigoroso ottimismo. Il terzo letterato è ben più 
famoso degli altri. Chiunque ha letto le sue opere. 

Mi giunse nuova la notizia che ci fosse un terzo letterato presente. — 

Parlate dell'uomo dagli occhi grigi? — chiesi. 

— No... cioè, non direttamente. Intendo il dottore, che ha pubblicato 
alcuni romanzi e una lunga serie di racconti su un periodico intitolato "The 
Strand". Le storie seguono le avventure di un investigatore: un maestro del 
raziocinio, che risolve enigmi osservando indizi che uomini meno sensibili 
tralascerebbero invariabilmente. Si dice che l'aspetto, i tic e i manierismi 
dell'investigatore in questione siano fedelmente basati su quelli del suo amico 
dagli occhi grigi... come il vostro amico Lorrain, che ha irritato Maupassant 
mettendolo in uno dei suoi romanzi, il dottore preferisce ritrarre i suoi 
personaggi dalla vita. Sfortunatamente, si dice che il suo amico si sia 
talmente identificato nelle costruzioni letterarie del dottore da persuadersi di 
essere realmente un gran segugio. Solo di recente è ritornato da un periodo di 
riposo in Svizzera. Corre voce che gli sia stato imposto da un esaurimento di 
cui ha sofferto quando il dottore... sperando forse di dissolvere la sua 
illusione... ha fatto morire il personaggio poco più di un anno fa. Forse è stato 


curato... ma forse si è soltanto convinto che il grande investigatore non sia 
morto davvero, dopotutto, ma si stia semplicemente na-scondendo, in attesa 
dell'occasione per emergere dall'oscurità svelando un mistero più profondo e 
più mortale di qualunque altro abbia mai affrontato prima. Notate lo strano 
bagliore nei suoi occhi? 

— Sì. Certo ha uno sguardo sconcertante... se riflette la sua intelligenza, 
dev'essere un uomo di cui tener conto. 

— È più probabile che sia l'effetto dì una nuova droga... un derivato 
dell'oppio. Si suppone che abbia abbandonato il vizio mentre era via, ma... 

certi vizi sono duri da perdere. Il povero Lorrain ha smesso di bere etere, 
a proposito? 

— Credo di sì — riferii. — Penso che ne abbia abbastanza dei medici, 
ormai, ed è più disposto a mettersi nelle mani di un buon chirurgo. Ma, come 
dite voi, certi vizi sono duri da perdere. 

— È interessante vedere che Copplestone non ha invitato chierici, né 
uomini di legge — disse Wilde. — Ai miei occhi, ciò dimostra che ha un 
concetto altamente sensato della fiducia e di chi la merita. 

Questo fu un giudizio con cui concordai, ma non ebbi la possibilità di 
dirlo; stavamo già venendo scortati in sala da pranzo. Copplestone ebbe la 
grazia di nutrire bene i suoi ospiti, e di portare in tavola un borgogna di 
annata assai gradevole, prima di accingersi a mettere a dura prova la loro 
credulità, ma io... com'era mia abitudine... mangiai molto poco e bevvi ancor 
meno, pur dando educatamente mostra di prender parte ai piaceri della tavola. 
Ero seduto fra lo scienziato più giovane e il dottore, di fronte al-l'uomo dagli 
occhi grigi, così da non trovarmi al posto ideale per la conversazione. 
Fortunatamente Wilde approfittò presto dell'occasione per far pendere l'intera 
compagnia dalle proprie labbra con aneddoti sulla produzione di Un marito 
ideale, la stesura de L'importanza di essere onesto e lo sconvolgente 
comportamento del marchese di Queensberry. 

Non fu solo dopo che venne servito il porto che il professore introdusse 
l'argomento serio della serata... momento in cui sembrò un po' più forte di 
prima del pasto. Mi appoggiai allo schienale della sedia di quercia, pronto e 
impaziente di essere intrattenuto... pur sospettando che gli sarebbe stato 
difficile eguagliare l'eloquenza di Wilde. 

Non avevo bisogno di preoccuparmi. Nonostante l'enorme differenza tra i 
loro stili, Edward Copplestone si dimostrò facilmente in grado di inscena-re 
una recita affascinante. 


— Alcuni di voi — disse Copplestone — sapranno già qualcosa sugli 
studi che hanno rappresentato per me il lavoro di tutta la vita. Qualcuno di 
voi può anche aver letto una o l'altra delle mie monografie sui riti religiosi e 
le pratiche magiche di svariate tribù esotiche. Siamo inclini a chiamare tali 
tribù "primitive", in parte basandoci sul fatto che esse indulgono in riti non- 
cristiani e pratiche non-scientifiche, ma da sempre è mio parere che tale 
atteggiamento di superiorità non sia interamente giustificato. Secondo la mia 
opinione, che riconosco blasfema, la cristianità non ha maggiori pretese di 
verità di una qualsiasi fede pagana, mentre la scienza moderna, condannando 
senza requie gli studi sull'occulto che non molto tempo fa le diedero i natali, 
ha gettato via più di un bambino con l'acqua sporca. 

"Gli scritti che ho pubblicato sulla magia tribale e sulla divinazione sono 
sempre stati scrupolosamente scettici... la mia reputazione di naturalista e 
filosofo sarebbe finita a brandelli se avessero mostrato la minima traccia di 
credulità... ma, nell'intimo, i miei pensieri sono sempre stati ben disposti a 
considerare ipotesi su quel fondo di verità che poteva giacere sepolto nel 
sottobosco della superstizione. In particolare, mi sono interessato ai vari 
mezzi usati dagli sciamani tribali per ottenere la conoscenza del futuro. 

"La storia della profezia è cosparsa di ignominiosi fallimenti... e le 
profezie in cui, come cristiani, dovremmo riporre la nostra fede sono ignomi- 
niose come tutte le altre... ma ho visto abbastanza, nei miei viaggi, da 
convincermi che ci siano realmente degli uomini con l'innato dono della 
preveggenza, e che ci siano metodi chimici con cui tali doni di natura 
possono essere amplificati. Ho a lungo ritenuto probabile che l'applicazione 
di un adeguato metodo scientifico allo studio di codesti uomini e codesti 
composti chimici avrebbe rapidamente prodotto un modo di indurre visioni 
dell'avvenire più accurate e più distanti nel tempo. 

"Nel dire ciò, rimango ben consapevole di certi problemi filosofici che 
sorgono quanto al concetto di precognizione, e di certi problemi psicologi-ci 
che inevitabilmente confondono il processo di visione. Non ho alcun 
desiderio di insultare l'intelligenza di uomini come voi tenendovi lezione, ma 
preferirei commentare molto brevemente entrambi questi tipi di difficoltà allo 
scopo di preparare il terreno per la storia che ho da raccontarvi. 

"Nel corso di tutta la mia vita adulta, ho mantenuto salda la fede nel fatto 


che, se i principi di causalità che riconosciamo fin dal tempo di Newton sono 
veri, allora il futuro dev'essere, almeno in linea di principio, prevedi-bile. Ho 
sempre dato per garantito che se il futuro scorre dal presente in virtù di 
inviolabili leggi fisiche, deve farlo in accordo a un destino scritto da tempo 
immemorabile. Ho dato anche per garantito che, se è possibile tracciare una 
mappa del futuro, allora, in qualche senso, esso deve già esistere; se la sua 
forma è già fissata, tale forma deve in certo modo essere percettibile, non 
nell'incerta nebbia dell'immaginazione speculativa, ma nella realtà. Nel libro 
del fato, gli attimi che compongono la storia dell'universo devono giacere 
l'uno accanto all'altro come sottili pagine, ciascuno pronto per la lettura se 
solo un uomo... o qualunque altra creatura... fosse in qualche modo in grado 
di fuoriuscire dal corso degli eventi per lui già stabilito." 

A questo punto l'uomo dalla barba bianca si tese in avanti, e aprì la bocca 
per interrompere... per affermare, suppongo, che c'era una contraddizione in 
tutto ciò, poiché non si poteva simultaneamente serbare la fede nel destino 
eppure parlare di creature capaci di abbandonarne il corso... ma Copplestone 
levò una mano per prevenirlo. 

— Mi rendo conto dei paradossi insiti in questa idea — disse il professore 
— e del circolo vizioso inerente alla supposizione che un uomo possa 
fuoriuscire dal corso del proprio destino se, e solo se, destinato a farlo. Ho 
sempre desiderato compiere un esperimento che potesse guidarmi fin nei 
meandri di questo labirinto filosofico. Piuttosto che accontentarmi di 
dimostrare a priori l'impossibilità di guardare nel futuro, volevo fare ogni 
sforzo per tentarlo davvero io stesso, così da esaminare successivamente, a 
mio agio, le implicazioni di quel che ero stato in grado di realizzare. 

"Mi sembrava, in base ai miei studi di come le droghe aiutavano la 
precognizione nelle società tribali, che a volte i maghi riuscissero ad avere 
una vera conoscenza del futuro, ma non fossero quasi mai in grado di trarne 
vantaggio. Uno dei motivi di ciò, percepivo, era che le nozioni valide da essi 
ottenute venivano invariabilmente contaminate da materiali estranei che ne 
causavano sovente una cattiva interpretazione. Dopo lunghi studi conclusi 
che l'organo della preveggenza... il 'sesto senso', se mi concedere-te di usare 
questo termine..., è quello che svolge l'ordinario processo di sognare, e che la 
sua funzione sensoria è confusa da altre funzioni espressive legate alle 
passioni. In breve, i nostri usualmente scarsi poteri di precognizione sono 
così travisati, deviati e confusi da speranze, paure e miraggi che di norma è 
impossibile separare la realtà dalla fantasia finché l'evento va-gamente 


avvertito non finisce per verificarsi davvero, rivelando così il significato... in 
precedenza nascosto... della visione precognitiva." 

"Ho già sentito tutto questo prima" riflettei. "É stato al centro di 
innumerevoli e animate chiacchiere, in osterie e caffetterie. Può esserci 
qualcosa di realmente nuovo da aggiungervi?" Gettai uno sguardo al più 
pallido dei giovanotti, e vidi che anche lui mostrava l'aria di chi aveva già 
udito tutto quanto, e trovava un po' seccante quella ripetizione, lì e allora. Mi 
permisi un sorrisetto; costui non aveva ancora appreso le virtù della pazienza 
e del rilassamento. Se fosse stato abbastanza fortunato da vivere a lungo 
come me, avrebbe senza dubbio acquisito un temperamento meno agitato. 

Copplestone non si era fermato; era travolto da un'ondata di eloquenza 
che mi parve sospettosamente simile a quella ispirata dall'alcol. — Mi fu 
evidente, dopo studi estensivi di pratiche correlate allo sciamanismo — 

proseguì — che l'amplificazione delle visioni precognitive per mezzo di 
droghe adeguate non riusciva a filtrare del tutto questo inquinamento psi- 
cologico, qualunque fosse la potenza con cui i composti incrementavano la 
funzione sensoriale... ma sperai di poterlo almeno minimizzare, se fossi 
riuscito a trovare la combinazione ottimale di sostanze. 

"Ognuna delle tribù che studiai doveva affidarsi alla provvidenza della 
natura per venir rifornita di pozioni adatte. I siberiani usano funghi agarici, i 
messicani peyotl, i mongoli si servono di derivati dell'oppio. Io, per contrasto, 
avevo il duplice vantaggio di essere in grado di raccogliere e com-binare 
insieme tutti questi diversi tipi di sostanze, e di poterle raffinare e modificare 
usando i metodi, recentemente evolutisi, della chimica organica. 

"Fu questo che mi accinsi a fare: scoprire il meccanismo di un moderno 
oracolo di Delfi, più potente di ogni altro noto nella storia. Mi decisi a 
scoprire la via più affidabile per squarciare la cortina che, di norma, mi 
teneva confinato nella sequenza degli attimi della mia vita, così da poter 
sbirciare oltre la breccia, nel mondo ancor da venire. In tal modo speravo di 
scoprire, fra le altre cose, se quel che avevo lungamente dato per garantito 
fosse proprio vero: se il futuro intravisto da autentici veggenti sia, in effetti, 
l'espressione di un destino immutabile, e se siamo del tutto incapaci di 
alterarlo in qualunque modo, nonostante la nostra precognizione; o se sia 
semplicemente un futuro possibile, che potrebbe ancora essere modifi-cato o 
evitato se i veggenti riuscissero ad agire in base alle previsioni fatte." 

Stavolta fece una pausa, e suonò una campanella per chiamare la sua 
cameriera. Questa eroina aveva portato da sola, dalle cucine, tutto il cibo da 


noi consumato, e pulito poi i piatti dopo ogni portata; in apparenza 
Copplestone non aveva altra servitù a eccezione di un'anziana cuoca. La 
cameriera doveva essere stata avvertita dell'imminenza della convocazio-ne, 
perché giunse subito recando un ampio vassoio. Su di esso c'era un supporto 
di legno contenente una serie di provette dai tappi di vetro, e una grossa busta 
di carta spessa. La domestica poggiò attentamente questa roba di fronte al 
professore... che era, com'è ovvio, seduto a capotavola. 

— Queste — disse Copplestone, indicando le provette — sono le varie 
droghe di amplificazione sensoria che mi sono servite da materie prime. 

Qui... — a quel punto, toccò una delle fiale sigillate, che era segnata da 
un cerchio di vernice rossa — ...c'è l'ultima e la migliore delle molte misture 
che ne ho tratto. Non c'è bisogno di dire che non è semplice a prepararsi, e la 
complessa serie di trattamenti cui ho sottoposto i diversi composti è 
scrupolosamente riassunta in una formula che ho posto in questa busta. 

Come avrete senza dubbio osservato, gli esperimenti hanno chiesto un 
prezzo alla mia salute, e temo di aver potuto arrecare al mio fisico un danno 
irreparabile nel corso delle spedizioni di cui intendo riferirvi stasera. 

Affinché le mie scoperte possano essere messe a disposizione di altri stu- 
diosi interessati, darò la formula al mio caro amico dottore, e sarò lieto di 
consegnare il resto della sostanza a chiunque di voi sia disposto a offrirsi 
volontario per seguirmi dov'io sono giunto, allo scopo di provare che quanto 
ho da dirvi contiene in sé almeno qualche verità. Ce n'è abbastanza per una 
singola dose moderata, simile a quella che ho impiegato nel secondo dei tre 
viaggi onirici che vi descriverò. 

Copplestone porse la busta al dottore, con un gesto adeguatamente ceri- 
monioso. Il dottore la ripose con cura nel taschino interno della propria 
giacca. 

— Forse, dottore — disse il professore — vorrete essere abbastanza 
gentile da spiegare agli altri cos'avete osservato mentre vi prendevate cura di 
me, in questi ultimi giorni. 

La nostra attenzione si spostò sul dottore, che tossì alquanto aspramente. 

— Posso dirgli solo quello che ho visto, Copplestone — disse. — Niente 
di più. 

— Non richiedo null'altro, ve lo assicuro — disse Copplestone. 

Il dottore parve a disagio, ma assentì col capo. — Ho assistito il professor 
Copplestone in tre distinte occasioni — disse, imbarazzato. — In ciascuna di 
esse, l'ho osservato iniettarsi nel braccio la droga, i cui resti vedete in quella 


fiala, e non l'ho lasciato fino all'esaurimento dei suoi effetti. 

"Dopo aver preso la droga, Copplestone è caduto in un sonno profondo, 
che rapidamente ha ceduto il passo a un'insolita forma di coma. Il suo battito 
è rallentato fino a circa trentotto pulsazioni al minuto, e la temperatura 
corporea si è abbassata di dodici-quattordici gradi. Il suo corpo ha subito una 
considerevole ma non rilevante perdita di peso, ammontante a poco più o 
meno di quindici chili, per quanto le sue dimensioni non si siano al-terate 
commensurabilmente." 

— Che peccato — mormorò Wilde. — Altrimenti, Copplestone avrebbe 
potuto sbandierare la scoperta come un'efficace cura per l'obesità. 

Il dottore gli riservò un attimo di cipiglio, ma proseguì caparbio: — 

Questa condizione è persistita per la stessa durata di tempo... all'incirca 
tre ore e dieci minuti... in ogni occasione, nonostante il professore avesse 
aumentato il dosaggio a ciascuno stadio dell'esperimento. All'approssimarsi 
del termine di ogni periodo, il corpo del professore è stato soggetto a tre-miti, 
la cui violenza è notevolmente incrementata da un esperimento all'altro. Nella 
terza fase sono rimasto terribilmente in ansia, temendo che le convulsioni 
potessero causargli un arresto cardiaco. Quando il professore ha ripreso 
coscienza era assai debole, ma il suo corpo non ha riguadagnato tutto il. peso 
perduto; il primo coma ha causato una perdita netta di due chili e mezzo di 
peso, il secondo di quattro chili e il terzo di sette. A parer mio sarebbe 
estremamente poco saggio, per il professore, tentare ogni ulteriore 
esperimento simile... e devo dire che chiunque sia disposto a prendere in seria 
considerazione l'invito di Copplestone a proseguire quest'opera de-ve tenere 
in mente che potrebbe infliggere a se stesso un danno considerevole. 

Il professore sembrò del tutto imperturbato da questo cupo ammonimen- 
to. — Grazie — disse. Poi, rivolgendosi di nuovo all'intera compagnia, 
continuò: — Non vi annoierò con un prolisso resoconto dei miei preliminari, 
né tantomeno con una dettagliata esposizione delle mie scoperte nella 
chimica organica, quantunque siano affascinanti. Quanto alla natura del 
meccanismo coinvolto nel processo di precognizione, anche da parte mia può 
essere solo oggetto di speculazioni. Comunque, vale la pena di considerare 
che sebbene l'ubicazione della mente di un individuo, in un particolare 
momento del tempo, sia di norma limitata al suo corpo, ciò non significa che 
la mente abbia una particolare localizzazione all'interno dell'organismo. Sir 
William concorderà, credo, se dirò che c'è ormai abbondanza di prove che la 
mente sia in grado di estendere le proprie funzioni oltre il corpo fisico, 


creando in tale processo quelle che solitamente chiamiamo apparizioni? 

L'uomo di scienza dalla barba bianca assentì col capo. — Le prove della 
sopravvivenza della mente dopo la morte, e della sua capacità di munirsi di 
un fragile involucro allo scopo di manifestarsi sulla Terra, sono ormai 
schiaccianti — riconobbe. 

— Non tutte le apparizioni sono vestigia post mortem — disse 
Copplestone — come dimostrerà la mia storia. Le sostanze naturali 
tradizional-mente impiegate per indurre visioni hanno una portata limitata, e 
le percezioni che consentono sono invariabilmente distorte. Comunque, tali 
composti permettono effettivamente al cervello umano di estendere il raggio 
delle sue percezioni sia nello spazio sia nel tempo. Spazio e tempo non so-no, 
è naturale, che due meri aspetti differenti del tessuto unitario del cosmo. 
Qualunque tipo di percezione sarebbe impossibile senza qualche sorta di 
presenza fisica, e quindi proiezioni di questo genere richiedono la sin-tesi di 
una qualche specie di corpo, a volte ingannevolmente chiamato corpo 
astrale. 

"Il composto che ho infine raffinato e perfezionato incrementa 
considerevolmente i poteri delle sostanze naturali. Viene aumentata la portata 
rag-giungibile della proiezione, e... forse ancor più importante... il grado di 
controllo cosciente che si è capaci di esercitare sulla propria manifestazione è 
grandemente amplificato. Dopo pochi collaudi preliminari ero molto ansioso 
di impiegare quella che avevo preso a chiamare la mia macchina del tempo 
nell'esplorazione del futuro dell'umanità." 

— Non vi preoccuperete di informarci, suppongo — disse il giovane 
pallido, alquanto sgarbato — su chi vincerà il Derby quest'anno? — Sembrò 
curiosamente ostile, quasi come se in qualche modo oscuro avesse già subito 
un insulto. 

— Ahimè — disse Copplestone — la mia macchina è talmente potente 
che occorrerebbe una inarrivabile precisione di dosaggio per viaggiare 
sessant'anni, non parliamo di sei mesi, e ho ragione di credere che sarebbe 
impossibile rimanere in un futuro così vicino per più di una frazione di 
secondo. Per ottenere una visione di coerenza ragionevole, e per avvantag- 
giarsi dal controllo cosciente che il mio composto permette, bisogna opera-re 
in termini di migliaia o decine di migliaia di anni. 

— Non centinaia di migliaia? — chiese il giovane, in tono di sberleffo. 

Ora che non stava più così attento a tenere sotto controllo la pronuncia, il 
suo accento delle classi inferiori fu percettibile anche alle mie orecchie po-co 


avvezze. 

— Il dosaggio necessario per viaggiare a tale distanza potrebbe 
facilmente rivelarsi fatale — disse Copplestone, la cui compostezza non era 
vulnerabile all'ironia. — Non ho osato avventurarmi così lontano. 

Il giovane si accigliò, e borbottò qualcosa di udibile a malapena, che 
avrebbe potuto, come anche no, includere la parola plagio. Il suo compagno 
lo sedò poggiandogli la mano sul polso, e ordinandogli di essere paziente e 
ascoltare. 

— Queste spiegazioni approssimative hanno chiaramente messo a dura 
prova la vostra credulità, per quanto il mio racconto non sia ancora nemmeno 
iniziato — disse Copplestone, volgendo lo sguardo alle facce turbate che gli 
stavano di fronte — ma proseguirò nonostante tutto. Forse, comunque, a 
qualcuno di voi piacerebbe esprimere in anticipo le proprie opinioni su quel 
che ho detto riguardo la possibilità di percepire il futuro? 

Certamente io no, e mi sentii a disagio a quella domanda, ma alcuni dei 
miei compagni non furono così timidi. 

— Io non credo nei vostri dannati veggenti tribali — disse l'americano, 
bruscamente — e non credo nemmeno alle apparizioni di Sir William, 
sebbene abbia promesso di mostrarmene un po' mentre sono qui. Ma credo 
pienamente nella causalità, e quindi accetto che in principio il futuro possa 
essere previsto. L'indeterminazione non è altro che la conseguenza... 
l'inevitabile conseguenza, ahimè..., dell'ignoranza. 

— Questo è sicuramente certo — disse il giovane pallido. — Il futuro è 
determinato, e quindi, in potenza, tale da poter essere scoperto, almeno fi-no 
al punto in cui possiamo rilevare i dati pertinenti. Ma... 

— Sono anch'io d'accordo — disse il suo compagno dai capelli ricci, di 
botto. — L'origine del moto, che fu il primo Atto della Creazione, conteneva 
già il piano dell'evoluzione universale. 

— E il libero arbitrio? — chiese lo scienziato britannico, apparendo 
impaziente di dissentire dall'uomo che aveva invitato ad accompagnarlo. — 

Gli uomini hanno il potere di scegliere quel che faranno, e le loro scelte 
determinano la forma dei rispettivi futuri. L'avvenire dell'umanità sarà la 
somma di tali scelte, non il prodotto di leggi puramente meccaniche. La 
coscienza è immune alle leggi della causalità che si applicano agli oggetti 
inerti. Ci sono cose come i sogni premonitori, ma dovremmo certamente 
considerare la possibilità che siano avvertimenti di ciò che può accadere, non 
immagini di qualcosa di immutabile che gid esiste. 


— Concordo con Sir William, almeno circa la libertà d'arbitrio — disse il 
dottore, burbero. — Anche se gli esseri umani sono parte di qualche piano 
che si disvela, hanno il potere di alterarlo. Il futuro del genere umano dipende 
interamente dalla tempra della volontà umana. Noi non siamo stati forzati a 
riunirci qui, stasera, da qualche impellente necessità, e nessuno di noi dubita 
realmente che potrebbe essere da tutt'altra parte se avesse deciso di farlo. 

— Né Milton né Mill saprebbero trovare una contraddizione in ciò — 

disse Wilde, mite. — Entrambi argomenterebbero che le nostre scelte 
sono reali... eppure a una mente onnisciente i loro frutti sarebbero noti con 
totale certezza. Sì, commenterebbero, abbiamo la facoltà di scelta... ma le 
scelte che facciamo sono causate dai nostri caratteri e interessi, e sono perciò 
prevedibili. Mill dice che quando i nostri amici si comportano in modo i- 
naspettato, non scrolliamo le spalle attribuendo la nostra sorpresa alle ine- 
vitabili conseguenze del libero arbitrio... invece, fa notare, ci limitiamo a 
concludere che non li conoscevamo bene come credevamo e non abbiamo 
pienamente compreso le cause delle loro azioni. 

Notai che Wilde non aveva offerto un'opinione personale, ma si era ac- 
contentato di esporre le idee pertinenti di altri. Notai pure che il compagno 
del dottore, il tipo dagli occhi grigi, non fece nessun tentativo di interveni-re 
nella discussione, nemmeno quando cadde un momentaneo silenzio. 

Il dottor Copplestone si volse verso di me, e disse: — Voi avete un 
parere, conte? 

— Mi sono fatto una certa idea — risposi, un po' riluttante. — Ritengo 
che ci sia un destino inesorabile che attende noi tutti, e l'universo stesso. 

Ed è la morte. Forse abbiamo il potere di ritardare il nostro fato, 0 
raggiungere la fine per vie differenti, ma, in ultima analisi, non c'è nessun 
altro dato di fatto, proprio nessun altro. 

Fro sempre stato un fatalista, e non riuscivo a concepire che Copplestone, 
qualunque cosa potesse dire, mi avrebbe fatto cambiare idea. Quant'ero 
stolido e arrogante, e quanto torto avevo! 

— La morte non è la fine — disse il pilastro della Società per le Ricerche 
Psichiche. — Questo è provato; non abbiamo bisogno di dubitarne. 

Vidi l'eccitabile giovane scuotere il capo vigorosamente, ma per una volta 
ebbe abbastanza discrezione da non levare la sua stridula voce in protesta. 
Copplestone alzò una mano in un gesto conciliante. 

— Basta così, signori — disse. — Non ci accapigliamo per delle scioc- 
chezze. Quando avrò detto quel che ho da dire, avrete maggiori elementi con 


cui proseguire nella discussione... se riuscirete a credere alla mia storia. 

— C'è qualche ragione per cui non dovremmo? — chiese l'americano, 
ironico. Almeno lui sembrava pronto a restar scettico. 

— Solo il fatto che è incredibile — ribatté Copplestone, sobriamente. I 
suoi occhi stanchi luccicavano della luce riflessa del fuoco, e d'improvviso mi 
sembrò estremamente triste oltre che debilitato... come se il mondo, un tempo 
sua dimora, gli fosse diventato ostile, e l'avesse scagliato in un qualche 
inferno privato. Provai un guizzo di simpatia cui non ero affatto abituato, e 
abbassai lo sguardo sul vino nel mio bicchiere, che non aveva il potere di 
inebriarmi. 

— Se non fosse incredibile — disse Wilde, affabilmente — non varreb-be 
la pena di far tante cerimonie. Spero proprio che sia qualcosa di davvero 
straordinario, e confido che non ci lascerete scontenti. Quanto a me, so-no 
sufficientemente realista da trovarmi ansioso di credere a qualunque co-sa, 
basti che sia un'ardita e grandiosa fantasia. 

Copplestone ebbe la grazia di sorridere, sebbene non fosse proprio quello 
il genere di sostegno che voleva. — In tal caso — disse — procederò a 
descrivere le tre spedizioni che ho intrapreso mentre il fedele dottore stava 
pazientemente di guardia al mio residuum. 


— La prima sensazione soggettiva indotta dal composto di cui il dottore 
ha descritto gli effetti esteriori — spiegò Copplestone — è di vertigini e 
disorientamento. Man mano che la droga si diffonde nel flusso sanguigno, la 
mente viene invasa da scene di natura bizzarra e alquanto incoerente. 

Sono certo che se potessi addestrarmi a concentrarmi solo su pochi 
elementi di questo torrente, e riuscire così a imprigionarli selettivamente nella 
rete della memoria, potrei ricavare anche da essi informazioni utili, ma finora 
non sono stato capace di imparare il trucco. 

"Dopo qualche tempo, comunque, la marea di immagini informi si affie- 
volisce, ed è seguita da un progressivo acquietamento, accompagnato da una 
sensazione come di ricomporsi, che corrisponde alla formazione di quella che 
chiamerò, per mancanza di una parola migliore, un' ombra temporale. Questa 
è un'entità reale, corporea, visibile agli abitanti dello spazio e del tempo in cui 
appare, ma considerevolmente più immateriale di un corpo ordinario. La mia 
ombra temporale non era sufficientemente rarefatta da passare attraverso i 
muri, per quanto le ombre molto più fievoli proiettate per mezzo delle droghe 
naturali potessero esserlo... ma forse dovrei rimandare un'ulteriore 
discussione di questo argomento fin quando non avrò descritto il modo in cui 
ho appreso le strane proprietà della mia coscienza disincarnata. 

"Devo spiegare in anticipo che il tempo trascorso mentre il buon dottore 
restava a sorvegliare il mio corpo inconscio e il tempo sperimentato 
dall'ombra temporale non scorrevano all'unisono. La rarefazione di un'ombra 
temporale ha l'effetto di estendere la sua esperienza soggettiva. Un'ora di 
tempo reale corporeo corrisponde a un periodo più lungo nel futuro, ma in 
proporzione variabile secondo il dosaggio... e quindi, penso, in base all'al- 
lontanamento dall'epoca odierna. Perciò, nel mondo a venire dove si ag- 
glomerò la mia ombra temporale, mi trovai per un tempo considerevolmente 
più lungo di tre ore. 

"Quando il mondo intorno a me mi apparve, per la prima volta 
perfettamente a fuoco, mi ritrovai sul fianco di una bella collina alberata. Il 
sole, che era alto nel cielo, sembrava identico a quello familiare a noi tutti, 
ma gli alberi non erano quelli usuali della campagna inglese. Il verde delle lo- 
ro foglie era più vivido, e la liscia corteccia era lustra, come se fosse verni- 
ciata. I loro tronchi erano forti e assai poco nodosi. Potevo udire il canto degli 


uccelli, ma colsi solo fuggevoli immagini dei volatili che svolazza-vano dì 
fronda in fronda, e non riuscii a confrontarli facilmente con le specie che 
conoscevo. 

"Fui sorpreso di non trovare traccia alcuna di. Londra, perché avevo 
presunto che sarei rimasto nello stesso luogo pur spostandomi nel tempo. O 

tale assunzione era falsa, o ero stato trasportato in un'era così remota che 
tutte le vestigia della più grande città del mondo erano state cancellate. 

"Non senza difficoltà, sollevai una mano per pormela davanti al viso. Mi 
aspettavo quasi di scoprirla trasparente, o almeno traslucida, ma era opaca, e 
aveva mantenuto l'aspetto originario. Guardai in basso, e... con una certa 
sorpresa, ma con grande sollievo..., vidi che non ero nudo. Non ero abbigliato 
col genere di indumenti in cui avevo lasciato il mio vero corpo, ma portavo 
una leggera tunica bianca e dei pantaloni. La loro foggia non se-guiva alcun 
modello che avessi mai visto prima, e potei solo presumere che 
rappresentassero una minima concessione al mio senso del pudore. Ciò 
sembrò confermare quel che credevo sulle capacità del mio pensiero... senza, 
apparentemente, alcuno sforzo della mia volontà cosciente... di interferire in 
modo creativo con gli effetti sensoriali del funzionamento della droga. Se 
bastava il mio pudore ad alterare il contenuto della visione pro-fetica, cosa 
avrebbero potuto manifestare agenti più potenti come la paura e la speranza? 

"L'erba che cresceva negli spiazzi fra gli alberi, di un'altezza che andava 
dalla caviglia al ginocchio, era di un verde altrettanto vivo del fogliame degli 
alberi, e non riuscii a fare a meno di riflettere, ironicamente, che se quell'erba 
futuristica era davvero più rigogliosa dell'erba del Diciannovesimo secolo, 
doveva essere un buon presagio... ma non potevo, com'è ovvio, essere certo 
che la differenza fosse nell'erba piuttosto che nell'apparato sensorio del mio 
bizzarro involucro. 

"C'erano delle corolle di fiori che si innalzavano sopra l'erba, in maggior 
parte blu o purpuree, e c'erano insetti a corteggiarle: creature ronzanti simili 
alle api e farfalle dalle ali variopinte. Non indugiai, comunque, a studiare le 
creature inferiori del periodo in cui ero giunto... volevo andare in cerca di 
visioni più interessanti. Dalla posizione strategica in cui mi trovavo, a metà 
altezza della collina, potevo vedere una strada, e in lontananza un villaggio, o 
forse la periferia di una città. La strada era molto liscia e regolare, come se 
fosse intagliata in un'unica striscia di pietra morbida, e nella brillante luce del 
sole i distanti edifici sembravano molto ben tenuti, con tetti ordinatamente 
rivestiti di tegole verdi e marroni, e pareti di un pallido grigio o azzurro 


pastello. Non c'erano veicoli per strada, ma c'era gente che camminava in 
entrambi i sensi, a coppie o in piccoli gruppi. 

"Quando provai a scendere dalla collina mi resi conto del perché c'era 
voluto un tale sforzo per sollevare la mano. Un'ombra temporale può 
camminare, correre o saltare come ogni altro corpo, ma le abitudini incul-cate 
dall'esperienza ordinaria devono essere modificate. Sebbene ci si possa 
aspettare l'opposto, un'ombra temporale sembra al suo proprietario 
insolitamente pesante e alquanto pigra. Scoprii che quel che mi pareva, in 
base all'esperienza ordinaria, uno sforzo adeguato a muovere una gamba, 
doveva essere assai incrementato per avanzare, e il risultato che ottenevo era 
modesto... anche se, forse a mo' di compensazione, una volta che l'ombra 
temporale fu in moto acquisì un'insolita forza d'inerzia. Il mio passo era lento, 
e richiedeva una spinta superiore alla norma, ma era anche lungo. La mia 
andatura sarebbe apparsa molto bizzarra, dapprima, agli abitanti di quella 
Terra futura, pur se gradualmente imparai a padroneggiare i miei gesti per 
renderli meno impacciati. 

"Scesi scomodamente giù per la collina. La gente per strada doveva 
avermi intravisto, ma nessuno si fermò o si voltò a guardare. Fu solo quando 
anch'io mi trovai sulla strada che riuscii a incrociare lo sguardo o ri-chiamare 
l'attenzione di qualcuno. 

"Erano vestiti ancor più semplicemente di me, ciascuno con un unico 
indumento non dissimile da una corta camicia da notte. Avrei potuto appena 
dire se uno di essi fosse maschio o femmina, per quanto nell'aspetto indi- 
viduale differissero quanto noi... anche se, in ogni caso, nessuno portava 
nessun segno di barba. La maggior parte erano assai ben pasciuti, e anche il 
più magro non era certamente snello per i nostri metri di giudizio. C'erano 
bambini tra loro, anche se non molto piccoli, ma non c'era nessuno che 
mostrasse il minimo segno di età avanzata. 

"Mentre me ne stavo per pochi istanti sulla strada, riprendendo fiato, 
dodici o quattordici persone dovevano avermi oltrepassato in una direzione e 
quasi altrettante nell'altra. Tutte quante mi diedero un'occhiata, ma solo poche 
mi squadrarono dall'alto in basso o reagirono alla mia presenza. I bambini 
sembravano più curiosi, e uno o due mi indicarono col dito, e par-larono agli 
adulti che li accompagnavano. Non riuscii a capire la lingua, ma i suoni mi 
parvero languidamente orientali. Anche la loro carnagione era orientale... non 
proprio con quella pallida tinta bruna che interpretiamo erroneamente come 
‘giallo', perché erano fin troppo rubizzi, ma nient'affatto gialli. La forma dei 


loro occhi era caucasica, e notai che, sui loro avam-bracci nudi, le tracce 
azzurre delle vene erano molto spesse e sporgenti. 

"Perché sono così poco curiosi?' mi chiesi. 'Mi vedono, ma nonostante io 
non sia affatto come loro, non ci trovano nulla di particolare. Perché non sono 
emozionati dalla mia apparizione quanto lo sarebbero gli uomini del mio 
mondo, se un fantasma camminasse per Oxford Street in piena luce del 
giorno? È possibile che le ombre temporali siano così comuni, in quest'epoca, 
da costituire un'insignificante seccatura, che è meglio ignorare?' 

"Provai ad alzare una mano per ordinare a un gruppo di loro di arrestarsi, 
ma non ero ancora padrone dei miei muscoli e il gesto risultò sbagliato. 

Ogni idea di correggerlo, comunque, abbandonò i miei pensieri quando 
cercai di parlare. La mia voce fu molto bassa, e le parole che stavo provando 
a formare sembrarono roche e sorde. Dapprima, le sillabe che stavo tentando 
di mettere una dopo l'altra si accavallarono senza speranza in un groviglio 
inarticolato. 

"I passanti sembrarono più colpiti da quella voce che dal mio aspetto, ma 
l'effetto su coloro che stavo cercando di interrompere fu l'opposto di quel che 
avevo sperato. Affrettarono il cammino, e altri iniziarono a cambiare 
direzione per starmi alla larga. Quando avanzai verso di loro si scan-sarono... 
con molta più grazia... per prendere le distanze. Provai a protestare, ma fu 
futile. Non potevo biasimarli; se avessi sentito io un altro parlare come me, 
perfino se fossi riuscito a capire in che linguaggio erano le parole, l'avrei 
scambiato per un folle o uno scherzo di natura. Sembrò più sensato trattenere 
la mia lingua traditrice, almeno per il momento. 

"Presi a camminare lungo la strada, dirigendomi... come la maggioranza 
dei nativi... verso il vicino villaggio. La mia andatura si fece gradualmente 
più regolare mentre proseguivo, e comunque non allarmò gli indigeni quanto 
la mia voce distorta. Anche così, mantennero le distanze, e rimase-ro attenti a 
non avvicinarsi troppo. Non erano certo spaventati a morte, ma li rendevo 
cauti. 

"Presto mi trovai fra gli edifici della città... che sembrava infatti essere 
tale, perché una volta giuntovi non potei vederne i limiti. Si stendeva in 
maniera notevolmente ordinata, con strade che si curvavano per seguire i 
dolci contorni del declivio, ma di larghezza altrimenti molto regolare. Le case 
differivano leggermente l'una dall'altra in dimensioni e stile, ma l'impressione 
generale che ne ricavai fu di stupefacente uniformità. Per quanto riguardava 
l'architettura le variazioni erano strettamente limitate, e sembrava esserci una 


totale analogia fra le tecniche di costruzione. Da vicino potei vedere che i 
muri erano fatti di mattoni pallidi, sostenuti e separati da sottili strati di 
calcina, stesi con regolarità stupefacentemente meccanica. 

Le case avevano finestre di vetro smerigliato, con cornici di qualche 
sostanza che non avevo mai visto prima; erano tutte esattamente della stessa 
ampiezza, come anche le porte, che erano fabbricate con la stessa sostanza 
dei telai delle finestre. 

"Sembrava esserci solo un altro tipo di edificio oltre le case, almeno in 
quella parte della città: di tanto in tanto passai davanti a una costruzione 
molto più grande, simile a un'enorme e bassa stalla, con numerose porte ma 
nessuna finestra. Vidi spesso delle persone entrare nelle case e uscirne, ma 
nel corso di quella prima passeggiata per le vie della città non notai mai 
nessuno entrare o uscire dagli edifici senza finestre. 

"Suppongo di essermi sempre tacitamente atteso che il mondo del futuro 
sarebbe stato più pulito e più ordinato del nostro, e che la vita sarebbe di- 
venuta meno caotica, se non del tutto priva di fatiche. Mi ero aspettato pu-re 
di trovarvi una vita più tranquilla... ma le immagini che avevo di fronte 
adesso sembravano portare tutto ciò a un eccesso scoraggiante! 

"Mentre rivolgevo lo sguardo alle persone nelle strade non riuscii a 
vedere alcun segno che i loro movimenti avessero un vero scopo. Nessuno 
aveva fretta, e nessuno trasportava alcunché. Nessuno dei bambini aveva 
giocattoli, e nessuno sembrava impegnato in qualche tipo di gioco. Sebbene 
sì spostassero in gruppo, mai individualmente, le loro conversazioni erano 
insignificanti. I membri di un gruppo non si fermavano mai a scam-biare 
saluti o notizie con quelli di un altro. Non c'erano veicoli in vista, né alcun 
animale domestico. Le case non avevano giardini. 

"Questo non ha senso' pensai. 'Ma se è una fantasia creata dalla mia 
mente e sovrimposta su una realtà molto più ricca... che diavolo sta com- 
binando il mio cervello? Perché dovrebbe privare la società del futuro di tutto 
il suo spirito e la sua intelligenza?" 

"Mi arrestai mentre passavo davanti a qualche finestra e sbirciai nelle 
case. Vidi tavole imbandite, e sedie disposte intorno a essi, a volte occupa-te 
e a volte no, ma non mi apparve mai nessuno che svolgesse una qualunque 
attività, tranne servire o consumare del cibo. Vidi frutti bizzarri che venivano 
mangiati con le dita, e vidi persone che usavano cucchiai per raccogliere vari 
liquidi o solidi dalle ciotole, ma non notai mai un coltello o una forchetta, o 
un piatto. Ogni cosa era semplice; la vita laggiù sembrava essenziale quanto 


il mio abbigliamento. 

"Le pareti interne delle abitazioni erano disadorne quanto quelle esterne. 

Non vidi quadri né tappezzerie, né alcun altro tipo di ornamento. Non 
c'erano né libri né scaffali. Vidi culle con dentro neonati, e talvolta udii i 
neonati piangere, ma non potei percepire segni di protesta o disagio fra i 
bimbi abbastanza grandi da camminare. 

"Se gli occupanti di una casa si accorgevano che stavo guardando dentro, 
mi fissavano di rimando, sfoggiando le stesse espressioni lievemente 
allarmate che mostrava la gente in strada quando facevo un tentativo di 
approccio, ma non cercavano mai di cacciarmi via, e non sembravano 
eccessivamente offesi da quell'intrusione nella loro vita privata. Nessuno 
venne a indagare sulla mia presenza, anche se. doveva essere ovvio a 
chiunque mi vedesse che non ero semplicemente uno straniero, ma un alieno. 

"Dapprincipio avevo creduto quella città alquanto piacevole per il lindo- 
re e la pulizia, ma stava rapidamente cominciando a sembrarmi sinistra-mente 
bizzarra. L'impressione che cresceva in me era di una di quelle città in 
miniatura che vengono talvolta costruite come giocattoli per i figli delle 
persone molto abbienti, precise in tutti i particolari, ma drammaticamente 
semplificate. 

"Questa non è vita umana' pensai 'è una sua mera simulazione. Queste 
non sono persone, ma imitazioni: qualche genere di automi, in grado di 
imitare le funzioni del camminare, parlare, mangiare, e forse dell'escrezio-ne, 
ma incapaci di fare queste cose nel vero senso della parola.' 

"Presi in seria considerazione l'ipotesi che tutto ciò potesse non essere 
nient'altro che un'illusione creata da un'immaginazione tristemente sterile, ma 
quando guardai il sole posarsi lento, e i colori di cui tingeva l'atmosfera 
lievemente umida, non mi restò che credere che quello fosse proprio il mondo 
reale. La brezza, in ogni caso appena percettibile, dava una strana sensazione 
soffiando sulla mia pelle rarefatta, e non riuscii a dire se l'assenza di odori 
fosse un'illusione creata dai sensi attenuati, ma quando rammentai la collina 
sulla quale tante forme viventi si manifestavano in guisa così naturale, non 
potei non notare l'aspro contrasto con quella rozza falsificazione 
dell'esistenza umana. 

"Alla fine mi feci più coraggioso, e penetrai in una delle case, dopo aver 
dato uno sguardo all'interno dalle finestre. Gli esseri che vivevano lì erano 
seduti a tavola, gustando un pasto... e intendo proprio gustarselo, perché 
sembravano godere di quel che stavano mangiando, finché non giunsi io. 


Quando entrai nella stanza si interruppero immediatamente, e si alzarono. 

Erano così palesemente sconcertati dalla mia invasione che mi aspettavo 
che si gettassero su di me e mi buttassero fuori, ma non lo fecero. Invece 
parlottarono nel loro strano linguaggio, e si ritrassero contro la parete. Gli 
adulti, protettivi, tesero le braccia verso i bambini. 

"Quando giunsi a sufficiente distanza dalla porta, gli occupanti della ca-sa 
si diressero verso di essa... strisciando contro il muro... e uscirono, 
lasciandomi solo con il loro pasto interrotto a metà. In quella forma rarefatta 
non ero sicuro di poter sentire l'esatto gusto del cibo, e non avevo la minima 
fame né sete, quindi mi accontentai di ispezionare a occhio i contenuti delle 
ciotole. Considerato che ogni altra cosa era tanto semplice, la dieta seguita da 
quelle creature sembrava insolitamente ricca e variata. Ma dove, mi 
domandai, erano i campi e i frutteti che generavano questi prodotti? 

Dov'erano i mercati in cui venivano commerciati? E come venivano 
portati nelle case? 

"Gli abitanti della casa erano usciti in strada, e li osservai dalla finestra 
per vedere se avrebbero chiamato aiuto. Non lo fecero. Aspettarono, guar- 
dandomi a loro volta, parlando fra loro, ma non con gli altri passanti. 

"Passai a esaminare gli altri locali della casa. C'erano alcune stanze al 
piano superiore, ciascuna contenente un basso letto e un armadio in cui 
stavano appese mezza dozzina di tuniche. C'era un bagno di sotto, e un ga- 
binetto con lo sciacquone. I tubi che portavano l'acqua non erano metallici, e 
non riuscii a vedere giunti, almeno non del genere che avrebbe potuto ri- 
chiedere le cure di un idraulico. I rubinetti della stanza da bagno erano solo 
delle leve, e non fui in grado di aprire il serbatoio dello sciacquone per vedere 
che tipo di meccanismo racchiudesse. 

"Anche la cucina aveva un lavello, ma niente forno, né focolare, né pen- 
tole, né bollitore. Da uno dei rubinetti scorreva acqua calda, ma non potei 
vedere nessun apparato per scaldarla. C'erano credenze per le ciotole, i 
cucchiai e certi alimenti, ma senza utensili che potessero essere stati usati 
nella loro preparazione. C'erano, comunque, non meno di tre montacarichi i 
cui pozzi scomparivano in basso verso impenetrabili profondità... un fatto che 
parve ancor più notevole quando conclusi, dopo assidue ricerche, che la casa 
non aveva né fondamenta né cantina che si potesse raggiungere dal 
pianterreno. 

""É tutta un'impressione superficiale' pensai. "L'intera città non è che un 
giocattolo, controllato dal sottosuolo con meccanismi nascosti. Ma se questo 


è tutto un artifizio, chi o cosa potrebbero esserne i responsabili?" 

"Era questa la domanda che mi assillava la mente quando uscii 
nell'oscurità che si addensava, a vedere gli ultimi fuggevoli raggi del sole al 
tramonto mentre discendeva sotto l'orizzonte colorato, lasciando il mondo in 
un crepuscolo grigio-azzurro." 


Quando Copplestone si interruppe lanciai uno sguardo a Wilde, visibil- 
mente seccato e con le labbra imbronciate. 

— Queste non sono le ardite e grandiose fantasie che speravo di sentire 

— bisbigliò, per serbare in privato quel commento. — Sono piuttosto a- 
nemiche... immagini così tediose da essere indegne perfino di un professore. 

Accennai un sorriso. — Avrei sperato in un futuro più eccitante — 
ammisi. — Ma ha una nota di sincerità, no? Forse non dovremmo giudicare 
finché non avremo sentito lo sbrogliarsi del mistero. — Wilde alzò le spalle. 
— Immagino che sia da zoticoni criticare un enigma prima che venga rivelata 
la soluzione. 

— Dipende da che tipo di enigma è — mormorò l'uomo di scienza coi 
mustacchi. — Non ci sono molte scintille in questo, finora. Niente scintille, 
niente energia... stando alla mia esperienza. 

Copplestone non diede alcun segno di essersi reso conto delle parole da 
noi sussurrate. Aveva già ripreso la sua narrazione. — Mi ero quasi aspettato 
che il cader della notte avrebbe messo termine alle attività cittadine — 

proseguì. — Proprio come i nostri bambini devono riporre le case di bam- 
bole alla fine del giorno, sembrava appropriato che i misteriosi artefici di 
quella parvenza di vita mettessero a letto il gregge, e lasciassero 
quell'ambiente in silenzio e nell'immobilità. Avevo torto marcio. La famiglia, 
cui avevo invaso la casa, non fece alcun tentativo di reclamare il proprio terri- 
torio mentre calava il crepuscolo, e osservai che molte altre persone stavano 
comparendo nelle strade. Presto si raccolse una folla assai maggiore di quella 
che avevo visto a metà pomeriggio. 

"Non scesero le tenebre. Mentre il cielo si faceva nero e iniziavano a 
brillare le stelle, le strade si illuminarono. Non intendo dire che si accesero 
delle lampade; fu la pavimentazione stessa che prese a risplendere di una 
luminosità bianca e fredda. Potei vedere una luce identica dentro alcune 
finestre delle case, ma questa si estinse man mano che i loro abitanti uscivano 
per unirsi alle folle radunate in strada. Intuii che all'interno di ogni stanza 
qualche superficie... una parete o un soffitto... doveva essere fatta di un 
materiale simile a quello del rivestimento stradale, e che c'era qualche specie 
di meccanismo di controllo che assicurava che la luce restasse in funzione 
solo quando c'era qualcuno nel locale. Ne dedussi che la luce era una sorta di 


fosforescenza artificiale, o forse una bioluminescenza affine a quella che 
talvolta si può vedere luccicare debolmente sulla superficie del mare. 

"La luna era sorta da poco sull'orizzonte orientale, e stava lentamente 
innalzandosi. Studiai attentamente la sua faccia, e mi sentii stranamente 
sollevato scoprendo che non era affatto cambiata. Per quanto fossero pas-sate 
molte migliaia di anni dall'epoca della mia nascita, certe cose erano 
evidentemente rimaste costanti e immutabili. 

"Quando le creature nelle mie immediate vicinanze presero a oltrepas- 
sarmi, sembrò che per la prima volta agissero con uno scopo. Tutte quante si 
stavano muovendo nella stessa direzione, come se avessero una destinazione 
comune. Illuminate dal basso com'erano, quelle figure in marcia parevano 
alquanto sinistre, ma la curiosità mi spinse ad avviarmi senza indu-gio, 
seguendo chi procedeva davanti a me. 

"Non dovetti allontanarmi troppo. Presto percepii che la folla era diretta 
verso il più vicino di quegli edifici più grandi disseminati in mezzo alle ca-se. 
Mentre mi avvicinavo, vidi che tutte le sue numerose porte erano adesso 
aperte, e che una fila ordinata di persone si stava formando davanti a 
ciascuna. Suppongo che avrei potuto farmi avanti, ma sembrava maleduca- 
to... e in ogni caso, le code si stavano muovendo con ragionevole rapidità. 

Mi limitai a prender posto in una di esse e attesi che entrassero quelli 
davanti. 

"Nel frattempo, studiai quella gente. Come in strada, non potei vedere né 
bambini molto piccoli né vecchi. I bimbi che avevo scorto in una o due delle 
case non erano stati portati fuori. Non si parlava in coda, sebbene quelli che 
arrivavano in gruppi si unissero sempre alla stessa fila. La mia presenza non 
causò il minimo disturbo nemmeno all'uomo che mi stava direttamente 
davanti o alla donna che mi era proprio dietro. Non c'era fretta; la pazienza 
regnava suprema. 

"La luce dentro l'edificio simile a una stalla era bianca e diffusa come 
quella che emanava il manto stradale, ma si irradiava dal soffitto e proiet-tava 
ombre che mi parvero di genere più consueto. C'erano ombre in abbondanza, 
perché l'edificio era strapieno di qualche sorta di macchinari, molti dei quali 
si stagliavano a un'altezza considerevolmente superiore a quella di un uomo. 
Nella vasta stanza riverberava un fioco suono ronzante, ma non c'erano 
cigolii come di ingranaggi, né tonfi come di pistoni né sibili come quelli dei 
motori a vapore. Era, intuii, un ronzio elettrico, e conclusi che l'intera città 
veniva azionata dall'energia elettrica generata in qualche luogo sotterraneo. 


Mi risolsi a esaminare con attenzione il mac-chinario, così da poter riuscire a 
descriverlo minuziosamente a qualcuno come Sir William o il signor Tesla, 
ma temo di esser stato incapace di at-tenermi a quella decisione, per ragioni 
che tra breve diverranno evidenti. 

"Le code, che dentro l'edificio rimanevano altrettanto composte, si dipa- 
navano in stretti corridoi fra le masse meccaniche, svanendo infine alla mia 
vista. Restai al mio posto, più affascinato per il momento da quei congegni 
che dalla gente. Potei vedere che sul fianco delle macchine c'erano delle 
lancette situate a livello dell'occhio, e leve e interruttori posizionati come per 
essere usati da braccia umane, ma nessuno fece alcun tentativo di leggere gli 
indicatori o azionare le leve. 

"Ci fu una lieve pulsazione nel pavimento sotto i miei piedi, il che 
implicava che ci fossero ancora altri apparecchi a un piano sotterraneo, e mi 
accorsi di gradini che conducevano giù, situati in diverse posizioni lungo la 
parete interna della costruzione. C'erano anche rampe di scale che sali-vano, 
fatte di quello che sembrava ferro battuto, e portavano a dei camminamenti 
muniti di ringhiera, che correvano tutto intorno al perimetro interno. Questi 
erano connessi da passerelle sospese come ponti tra i lati più lunghi dello 
spazio rettangolare. 

"Distribuite lungo i camminamenti c'era una dozzina di figure umane, in 
gruppi di due o tre, che si sporgeva sulle ringhiere. Non appena le avvistai 
catturarono la mia attenzione. Per la prima volta pensai: 'Ecco gente vera, 
finalmente. Ecco i maestri di questa grande sciarada'. 

"Da dove mi trovavo, gli uomini sui camminamenti erano delle mere 
sagome contro il soffitto uniformemente illuminato, e non potei sentire una 
sola parola della loro conversazione. Ciononostante, non ebbi il minimo 
dubbio che non fossero della stessa stirpe del docile bestiame che mi 
sciamava attorno. Le loro posture erano pigre, il loro atteggiamento troppo 
ne-gligente perché fossero qualcos'altro che gente impegnata in una lotta 
contro la noia. Erano evidentemente i responsabili di qualunque cosa stesse 
succedendo lì, eppure la loro presenza non era affatto necessaria; l'intero 
processo si stava svolgendo in modo automatico, almeno per il momento. 

"Fui tentato di uscire dalla fila e andare verso una delle rampe di scale, 
per salire a cercare di prendere contatto coi veri abitanti di quello strano 
mondo futuro, ma esitai. La coda in cui avevo preso posto era ormai avanzata 
tanto che ero sul punto di entrare nello stretto corridoio tra le file di 
macchine. Capii che entro un minuto o due sarei riuscito a vedere dove si 


stava dirigendo, e cosa erano venute a fare le persone che erano entrate. 

Decisi che ci sarebbe stato tutto il tempo di salire di sopra quando avessi 
soddisfatto la mia curiosità su quel punto. 

"Lo stretto corridoio si estendeva per circa venti metri tra due file di 
compartimenti o stalli. A intervalli di pochi secondi qualcuno emergeva da 
uno o l'altro di questi stalli e la persona in testa alla fila avanzava per 
prendere il suo posto. Ogni stallo era occupato per alcuni minuti alla volta, 
ma ce n'erano così tanti che la coda continuava a muoversi a passo sostenuto. 

Quando l'uomo davanti a me entrò nel primo spazio a sinistra, non rimasi 
pazientemente in attesa del mio turno. Andai con lui, a spiare cosa facesse. 

"Dentro il compartimento fiocamente illuminato c'era un sedile rivolto 
verso l'esterno, su cui si sedette l'uomo. Poté vedere che ero in piedi davanti a 
lui, a osservarlo, ed esitò un momento, ma l'effetto inibitorio della mia 
presenza non bastò a farlo desistere dal suo scopo. Allungò una mano dietro 
di sé per tirare qualcosa dalla parete. 

"Quando tirò, venne estratto da un'apertura un lungo tubo di quella che 
sembrava gomma trasparente; al termine, c'era uno strumento metallico con 
in cima un sottile ago e da cui pendevano numerosi fili. Alzatosi l'orlo della 
corta tunica, l'uomo si infilò con fare indifferente la punta dell'ago nella carne 
della coscia, e con grande pratica sistemò i fili in modo che a-derissero alla 
sua pelle e tenessero l'ago a posto. Poi premette un piccolo interruttore posto 
nel muro dietro di lui, e reclinò la schiena con indifferenza. Non si curò di 
guardare il sangue che rapidamente riempì il tubo trasparente e scomparve 
oltre il muro. 

"Riesco appena a rievocare l'orrore che prese a sorgere in me mentre 
assistevo allo svolgersi di tutto ciò. Quella noncuranza bovina mi agghiacciò. 
"Più avanti, un altro stallo si fece vuoto, e mi pigiai ancor più dentro il 

comparto per lasciare che la donna rimasta in coda dietro di me mi oltre- 
passasse. Non mostrò alcuna esitazione nel farlo, né apparve seccata perché 
avevo saltato il mio turno. L'uomo... cui ero adesso proprio molto vicino... 
alzò lo sguardo su di me con un'espressione che non potei interpretare. Non 
sembrò né timore né avversione, ma avevo perso la fiducia nella mia abilità 
di giudicare di primo acchito quelle creature, che erano chiaramente molto 
più aliene di quanto avessi presunto. 

"Mentre il mio orrore cresceva, cominciai a trovare un nuovo significato 
nel fatto che tutti gli abitanti della città parevano così ben pasciuti e rosei, e 
curiosamente docili. Come una luce, mi esplose in mente la rivelazione che 


quella costruzione simile a una stalla era effettivamente una stalla, e che 
quegli umanoidi che nella mia mente avevo paragonato al bestiame erano 
esattamente ciò: creature addomesticate di scarsa intelligenza e ancor minore 
indipendenza, che venivano a farsi "mungere' al tramonto anziché all'alba, 
fornendo una copiosa dose del buon sangue rosso che erano state 
selettivamente allevate per produrre in grande abbondanza. 

"Compresi, troppo tardi, che le 'case' in cui viveva quella 'gente' non 
erano affatto vere case, ma solo ripari per le bestie, dove i servizi idraulici e il 
riscaldamento dovevano per forza essere controllati altrove, dai pastori che 
dirigevano tali mandrie. 

"Sono vampiri!' pensai, con una tremenda scossa di terrore superstizioso. 
'I signori di questo mondo sono vampiri, che si cibano di sangue umano. E 
non sono predatori che infestano in segreto la notte, ma possidenti. 

Hanno ridotto l'umanità in schiavitù e degradato la nostra specie a un 
livello appena al disopra delle capre e delle pecore che tenevano i primi 
nomadi umani." 


Copplestone fece una nuova pausa, brevemente, mentre il ricordo di quel 
che aveva provato... 0, piuttosto, sognato... lo faceva rabbrividire. Potei ve- 
dergli del sudore sulla fronte, e il suo colorito era peggiorato. Mi chiesi se gli 
restassero abbastanza forze da giungere alla fine della storia... e mi domandai 
pure se avessi lo stomaco abbastanza forte da ascoltarlo. 

Non mi ero aspettato niente del genere. Quando Wilde aveva fuggevol- 
mente menzionato che tra i potenziali membri del pubblico figurava il no-me 
di uno dei conoscenti inglesi di Vambery, aveva destato la mia preoc- 
cupazione, ma nulla mi aveva preavvertito che se mi fossi presentato al suo 
seguito correvo il rischio di trovarmi in grave imbarazzo. 

Oso dire che per un attimo o due il mio pallore fu ugualmente sgradevole, 
a suo modo, di quello di Copplestone. Devo essere apparso bianco co-me un 
lenzuolo, e l'unica cosa che potei fare fu reprimere un fremito di fu-rore. 
Tutto ciò, non potei evitare di chiedermi, era forse stato inscenato e- 
spressamente per mettermi a disagio? Era tutta una rappresentazione messa in 
opera per deridermi e minacciarmi? 

Pochi istanti di attenta riflessione mi persuasero, comunque, che ero 
troppo suscettibile. Non c'era alcun rapporto fra il genere di fantasie che 
Copplestone stava intessendo e le voci messe in giro da Vambery, salvo per 
l'uso della parola vampiro. Rammentai fra me che era ormai un voca-bolo 
comune, frequentemente impiegato in letteratura e nei discorsi più frivoli. La 
scienza non aveva estinto i vecchi racconti popolari divulgati da Dom 
Augustine Calmet; era semplicemente servita a farli sembrare pittore-schi, e 
perciò interessanti. 

Girai gli occhi verso i miei compagni, per convincermi che seduto al 
tavolo non c'era nessuno che potesse credere ai vampiri. L'unico attimo di 
dubbio che ebbi fu quando incrociai lo sguardo dell'uomo situato di fronte a 
me: l'eccentrico amico del dottore. Mi stava guardando con un'espressione 
quanto mai singolare. 

"È stato male" rammentai fra me. "È una qualche sorta di mangiatore 
d'oppio, in preda alle illusioni. Non importa cosa pensi, anche ammesso che 
pensi qualcosa di sgradevole." 

Fui in grado di sostenere il suo sguardo con franchezza, ma ciò non parve 
mettere a riposo la sua mente turbata. 


— Quando mi resi conto di quel che succedeva — continuò Copplestone 

— mi strinsi contro il divisorio che separava il cubicolo dal successivo. 

Fro spaventato, e non perché la creatura con cui condividevo lo spazio 
avesse fatto qualcosa ma perché mi domandai che cosa sarebbe successo se i 
sorveglianti si fossero riscossi abbastanza dal loro tedio da notarmi. 

"Guardai ansiosamente in su per capire quante delle sagome fossero 
visibili da dove mi trovavo, e mi resi conto che le pareti circostanti mi 
schermavano da tutti tranne due, posti su un ponteggio a circa trenta metri di 
distanza, a un angolo di trenta gradi, più o meno. Erano rivolti dall'altra parte, 
e quando tornai calmo mi resi conto che non sarebbe stato loro tanto facile 
accorgersi di me neanche se avessero guardato nella mia direzione, a meno di 
non avere occhi insolitamente acuti. Tranne che per la testa e le spalle ero 
completamente nascosto alla loro vista, e dato che la luce diffusa era sopra di 
loro, l'intera area del pavimento doveva apparire loro piuttosto tetra. 
Nondimeno, cominciai a fare piani su come uscire senza farmi notare 
dall'edificio. 

"Il mio iniziale entusiasmo per la possibilità di entrare in contatto con 
quei padroni occulti si era dissolto, ora che li sapevo tenere altri esseri umani 
come bestiame. Forse ciò era codardo da parte mia, ma l'improvvisa e 
terribile rivelazione che mi aveva illuminato era giunta come un vero shock. 
Non sapevo cosa fare. 

"L'uomo sul sedile cominciò di nuovo a rivolgere l'attenzione al congegno 
attaccato alla sua gamba. Staccò le strisce adesive, ritrasse l'ago, e lo tenne 
con attenzione mentre veniva ritirato un'altra volta nel muro. Strappò un 
pezzo di garza da un rotolo e lo usò per tamponare la chiazza di sangue che 
gli si stava formando sulla coscia, poi lo gettò in un cestino posto contro la 
parete. Sembrò lieto che fosse venuto il momento di andarsene, ma poteva 
essere un risultato della mia fastidiosa presenza, piuttosto che il genere di 
sollievo che avrebbe dovuto seguire la conclusione di quella dolo-rosa 
ordalia. 

"Quando giunse un altro a prendere il suo posto, scivolai da parte così da 
non offrire alcuna ostruzione. Stavolta era una ragazzina, apparentemente di 
non più di dieci anni... una delle più giovani che avessi visto nelle code. 

Non avevo alcun desiderio di turbarla con la mia presenza, né di 
osservarla fare la sua donazione di sangue. Presi a camminare lungo il 
corridoio, nella direzione in cui andavano tutti quelli che avevano svolto la 
loro funzione. 


"Mi sentii sicuro che tutto ciò che mi restava da fare fosse seguire gli 
altri, e comportarmi esattamente come loro, in modo che chiunque mi avvi- 
Stasse da sopra non potesse vedere che non facevo parte di quella gente. 

All'estremità del corridoio c'era uno spazio aperto molto simile a quello 
da cui ero venuto, alquanto più ristretto e di gran lunga meno affollato... 
perché, naturalmente, non c'erano code laggiù. La porta più prossima era a 
so-li quindici passi da lì, ma così pure la più vicina scalinata che saliva verso 
i camminamenti, e in piedi sul settimo gradino di quella scala, con lo sguardo 
rivolto in basso verso la gente che aveva compiuto il proprio dovere e stava 
tornandosene a casa, c'era un uomo solo, ammantato di nero. 

"Immediatamente dopo averlo individuato tentai di indietreggiare di 
nuovo nel corridoio, per nascondermi dietro l'angolo della parete, ma troppo 
tardi; non appena lo vidi, l'uomo vide me... e da quella distanza non po-té non 
accorgersi che io ero diverso dal gregge. L'assurdo abbigliamento che la mia 
pudibonda psiche aveva creduto adatto inventare per la salva-guardia del 
decoro era sufficiente a farmi risaltare a colpo d'occhio, senza contare 
l'altezza, la magrezza e il colorito, che sarebbero bastati anche se fossi 
riuscito a ricoprirmi con una tunica dello stesso identico genere usato da quel 
bestiame umano. 

"L'uomo in nero non era in piena luce, e non potei distinguere i suoi 
lineamenti molto bene, ma lo scatto del suo corpo rese chiaro che non era 
affatto indifferente come le persone cui avevo cercato di parlare in strada. 

Quello era un essere senziente, ma avevo ottime ragioni per credere che 
non fosse più simile a me di quelli che si trovavano lì per farsi mungere il 
sangue. 

"Per quanto possa essere umana la sua forma' pensai 'è un mostro.' 

"So bene, adesso, che fu decisamente la cosa più sbagliata da fare, ma il 
panico prese il sopravvento. Non potevo fuggire voltandomi a correre lungo 
il corridoio, perché sarei dovuto andare troppo lontano e senza molte 
speranze di poter procedere senza trovare ostacoli, e certamente non volevo 
spuntare dall'altra parte e trovare altri individui in nero che attendevano 
pazienti di catturarmi. Scappai in avanti, seguendo un percorso che mi al- 
lontanasse in diagonale dalle scale su cui stava il sorvegliante, verso una delle 
porte aperte per consentire alla mandria umanoide di uscire dall'edificio. 

"Non mi ero esercitato a correre, e nell'attimo in cui presi a spostarmi in 
quel nuovo modo, riemerse in pieno tutta la mia precedente goffaggine. Mi 
sentii il corpo pesante più di prima, e mi sembrò che i passi che stavo 


muovendo fossero molto lenti e penosi. La confusione suscitata da quelle 
sensazioni aliene servì solo ad amplificare il mio panico, ma più sfòrzi 
compivo per lanciarmi in avanti, più goffo parevo diventare. 

"Sentii che stavo per cadere, e provai un intenso brivido di terrore quando 
mi resi conto che i miei riflessi erano incapaci di evitarlo. Non riuscii a 
riprendere l'equilibrio. 

"L'impatto contro il pavimento mi fece male, ma non mi mise al tappeto, 
e annaspai per rimettermi in piedi. Quando ci riuscii, comunque, l'uomo da 
cui fuggivo era già sceso dalle scale e si stava rapidamente avvicinando a me. 

"Allora potei vedere la sua faccia più chiaramente, e mi resi conto che era 
ancora più pallida della mia... a eccezione delle labbra, con sopra una 
sfumatura di verde brillante; almeno quelle sembravano manifestamente 
inumane. 

"Brancolai malfermo verso la porta, ma non sarei riuscito a raggiungerla 
se il mio inseguitore non fosse stato impedito. Successe che la sua strada 
incrociò quella di una donna emersa dal corridoio alla sua sinistra. 
Camminava imbambolata di fronte a lui, e si scontrarono. Lei lanciò uno 
strillo angosciato quando si rese conto, troppo tardi, di cos'era successo. Lui 
ince-spicò, e cadde pesantemente quanto me, gemendo quando colpì il 
pavimento. 

"La disperazione mi fornì l'agilità di cui avevo bisogno, e riuscii ad ac- 
celerare il mio progresso verso la soglia. Mi lanciai dall'altra parte proprio 
davanti a un altro degli uomini-bestiame. 

"Fu solo quando la mia faccia fu colpita da aria fresca che mi chiesi che 
fare a quel punto. Dove potevo fuggire? Dove nascondermi? L'urgenza di 
simili questioni scavalcava ogni ragionevole considerazione sul grado di 
pericolo in cui mi trovavo. Credetti fermamente, in base a un'intuizione molto 
plausibile, che se fosse successo qualcosa in grado di ferire a morte il corpo 
rarefatto che ospitava in quel momento la mia coscienza, sarei defunto 
davvero, e avrei perso la possibilità di scivolare di nuovo nel tempo fino al 
mio corpo vero. 

"Malfermo mi allontanai dalla soglia, deciso a raggiungere le ombre oltre 
la striscia di strada illuminata, che parevano offrire qualche sorta di rifugio... 
ma in quel mentre, mi resi conto che il sordo suono ronzante che riempiva 
l'enorme capannone non era stato ancora rimpiazzato dal dolce silenzio che 
regnava là fuori prima che entrassi nell'edificio. Al contrario, la notte era 
adesso colma di rumori, che venivano da sopra piuttosto che da basso. 


"Dopo aver fatto non più di tre o quattro passi nelle tenebre che affian- 
cavano la strada, alzai gli occhi al cielo stellato, e vidi con gran 
sbalordimento che era pieno di volatili, come se un immane stormo di enormi 
e mostruosi pipistrelli stesse turbinando sulla città. 

"Per un attimo, pensai che quelle cose volanti fossero davvero predatori 
che infestavano la notte, ma non erano vive. Portavano luci per segnalarsi la 
posizione a vicenda, e le loro ali erano rigide. Era impossibile discernere le 
loro forme esatte, sebbene fossero a non più di poche decine di metri dal 
suolo, ma il suono pulsante dei loro motori era inconfondibilmente simile a 
quello che aveva pervaso l'enorme stalla. Erano macchine. 

"Il cielo era così pieno di stelle che la loro temporanea occlusione fu 
ovvia e sconcertante insieme, ma percepii che le macchine non erano così 
numerose come avevo pensato all'inizio. Erano dozzine anziché centinaia, ma 
anche solo quelle dozzine bastavano a far rabbrividire. 

"In nome di Dio' pensai 'che pazzo mondo è quello in cui sono finito?" 

"La totale confusione doveva avermi lasciato di sasso, perché non stavo 
più correndo. Stavo fissando impotente il cielo quando delle mani mi affer- 
rarono rudemente da dietro. 

"Udii voci ed esclamazioni, e pur non riuscendo a capire una sola parola 
di quella lingua, fui certo di poter leggere un aperto stupore nel loro tono. 

Trovai il tempo di chiedermi che sensazione stessero provando quei 
mortali... se, in effetti, si trattava di uomini mortali... al tocco della mia forma 
rarefatta. Ora che la fuga era cessata, il panico aveva allentato la morsa sui 
miei processi mentali, e mentre venivo di nuovo trascinato verso la soglia da 
cui ero uscito, mi sentii perversamente libero di pregustare l'enigma che avrei 
potuto costituire per i miei catturatori." 


Copplestone sembrò tutt'altro che lieto di pronunciare queste parole, e la 
sua voce si dissolse in un attacco di tosse. Il dottore si alzò dalla sedia e gli si. 
precipitò al fianco. Il tremito del professore era adesso peggiorato, e il 
vecchio apparve sull'orlo di qualche sorta di crisi, ma tornò di nuovo calmo 
quando la tosse si quietò. 

Dopo un breve intervallo di tempo il dottore suggerì al resto di noi di 
trasferirci dalla sala da pranzo al soggiorno, mentre accudiva ai bisogni del 
suo paziente. Promise che la storia sarebbe continuata non appena 
Copplestone fosse tornato in grado di narrarla. 

Mentre ci alzavamo da tavola per fare quel che ci era richiesto, Wilde 
restò impegnato in conversazione con l'americano, e io mi ritrovai a diri- 
germi verso la porta accanto a uno dei due giovani, quello che era apparso... e 
lo era ancora... piuttosto agitato. 

— Non sembrate godervela molto — commentai, facendomi da parte per 
lasciare che mi precedesse. Lui mi guardò con fastidio, come se 
quell'espressione di cortesia potesse in qualche modo costituire un velato 
insulto, ma subito dopo accantonò il sospetto. 

— Chiedo perdono — disse, con quella caratteristica voce sgraziata. — 

Sono confuso. Devo confessare che tutta questa serata dà l'impressione di 
essere una beffa ai miei danni. 

Restai un tantino sbigottito, visto che stavo ancora chiedendomi se il 
racconto di Copplestone potesse essere un elaborato scherzo a mio danno. 

— Come dite? — chiesi. 

— Siete lettore del "National Observer"? — ribatté lui. 

— Temo di no — replicai, senza realmente tentare di assumere un tono di 
scusa. 

— Sospetto che Copplestone lo sia. E sospetto che abbia avidamente di- 
vorato una serie di articoli con cui ho collaborato al giornale, redatti sotto 
forma di una vicenda narrata da un viaggiatore nel tempo a un gruppo di suoi 
conoscenti, riguardo l'esplorazione del futuro. Eppure... non ha dato alcun 
segno di riconoscere il mio nome quando Shiel mi ha presentato, e Shiel mi 
assicura che Copplestone non avrebbe mai potuto immaginare che fra i suoi 
ospiti ci sarei stato anch'io. Di sicuro il professore non può sapere... a meno, 
forse, che non sia amico intimo di Henley... che ho già ri-scritto gli articoli in 


forma più affine a un romanzo, per la pubblicazione a puntate sul "The New 
Review". Ma qual è lo scopo di questo apparente plagio? Non riesco a 
capacitarmene. 

Nemmeno io. — Forse siete un tantino troppo suscettibile — suggerii. 

— Le somiglianze fra la vostra storia e la sua sono davvero tali da non 
po-tersi trattare di una coincidenza? 

— Lo sono — disse lui, con assoluta certezza. — È vero che il mio 
viaggiatore si serve di una macchina per recarsi nel futuro anziché di una 
droga, ma la cosa più significativa è che Copplestone usi il termine 
"macchina del tempo", che ho adottato come titolo della più recente versione 
della mia opera. Quello che scopre il mio protagonista, nella prima era futura 
da lui visitata, è così simile a ciò che ha descritto Copplestone da esserne una 
copia evidente. 

Quella notizia mi diede una strana inquietudine. Trovare un novelliere 
che si dilettava di quel particolare genere d'incubi era sconcertante; trovar-ne 
due era veramente sinistro: — Anche voi avete predetto un futuro in cui la 
razza umana funge da bestiame per una razza di vampiri? — dissi. 

Lui sbatté le palpebre, perplesso. — Oh, no — rispose. — Non vampiri, 
come tali. Ma la differenza è insignificante. Nella mia visione dell'anno 
802.701 l'umanità si è divisa in due specie separate. Una di esse... gli E-loi... 
vive mansueta sulla superficie, godendosi una vita di agi, mentre l'altra... i 
Morlock... dimora sottoterra, badando ai macchinari che consentono 
quell'apparente Età dell'Oro. Sono, vedete, gli ultimi discendenti delle due 
grandi classi della nostra società: i capitalisti e gli operai. Ma nella mia storia, 
i reietti e orrendi Morlock si prendono la rivincita sugli amabili E-loi, perché 
di notte emergono dalle caverne per dare la caccia ai padroni di un tempo, 
cibandosi delle loro carni. Vedete, signore, che il racconto di Copplestone 
non è altro che una mera trasfigurazione del mio; è plagio pu-ro e semplice. 
Non c'è nessun'altra spiegazione possibile. 

— Scusatemi — si intromise un'altra voce — ma credo che ci sia. 

Ci voltammo entrambi, senza che nessuno di noi si fosse reso conto, fino 
a quel momento, che qualcun altro stava ascoltando la nostra conversazione. 
Era il più anziano dei due uomini di scienza: il britannico dalla barba bianca. 

— Sarei alquanto interessato a sentirla — borbottai, mentre il giovane si 
limitò a sbadigliare. 

— Anche gli scettici come il mio amico Tesla devono ammettere — disse 
il vecchio, equanime — che è almeno possibile che tutti gli uomini siano 


capaci di un certo grado di precognizione. Molti scienziati riconoscono 
l'esistenza di valide prove che i nostri sogni ci rechino abitualmente notizie 
del futuro... percezioni confuse, in seguito, dalle nostre menti con altre 
sensazioni. Non dobbiamo ignorare la possibilità che voi, signor Wells, 
abbiate una parte di quell'innato potere posseduto dai più valenti sciamani 
indigeni di Copplestone, e che la vostra mente sia capace di tendersi nel 
futuro anche senza aiutarsi con le sostanze chimiche che occorrono a 
Copplestone. Naturalmente, interpretate la visione come un semplice prodotto 
della vostra immaginazione... una storia che avete inventato, forgiato e ab- 
bellito... ma può darsi che sia una genuina, pur se alquanto appannata, 
immagine delle cose a venire. Forse, signore, voi siete una moderna Sibilla, e 
il romanzo che avete scritto è l'opera di un odierno Oracolo di Delfi: 
un'autentica profezia, che differisce dalla visione ugualmente veritiera di 
Coppi estone solo negli idiosincratici dettagli letterari usati per il suo abbel- 
limento. 

Fu difficile giudicare dal tono dell'uomo quanto fosse serio. Parlò con 
leggerezza, come se stesse ponderando un'ipotesi piuttosto che fare 
un'affermazione di fede, e ci fu un tono di cortese adulazione nel modo in cui 
offerse al giovanotto l'opportunità di spacciarsi per un uomo più dotato di 
altri suoi simili. Il giovane mi sembrava esattamente il tipo da cullare tali 
illusioni di grandezza, ma la sua reazione a quel discorso fu coscienziosa- 
mente scettica. 

— È altrettanto fantastico della storia del dottor Copplestone, Sir 
William! — esclamò. 

— Cioè — fece osservare il vecchio — altrettanto fantastico della vostra. 

— Ma la mia è pura invenzione! 

— Se quanto avete detto prima sul futuro già determinato e scopribile è 
vero — mormorai, facendo l'Avvocato del Diavolo — non può esistere una 
pura invenzione. Se ogni cosa ha una causa, chi può dire se la similitudine fra 
il racconto di Copplestone e il vostro insorga perché il vostro è all'origine del 
suo, o perché entrambi hanno un'origine comune? 

— Se quel che ho detto sulla predeterminazione del futuro è vero — 
ribatté il giovane — tutte le cause devono essere anteriori alle loro 
conseguenze. Se il futuro può influenzare il presente, la logica dell'argomento 
è intrappolata in un circolo vizioso. 

In quel momento, il professor Copplestone rientrò nella stanza, 
apparentemente rianimato e rivitalizzato da qualunque fosse il trattamento 


sommi-nistratogli dal dottore. Ci suggerì di prender posto sulle sedie che 
erano state disposte per noi intorno al caminetto. 

Ligi ai doveri dell'ospitalità, il giovane signor Wells, Sir William e io non 
avemmo altra scelta che rimandare la nostra discussione, mentre il padrone di 
casa riprendeva a narrare. 


— Fui condotto dai miei catturatoli in un curioso Mondo Sotterraneo — 

riferì Copplestone, un po' rauco. — Era illuminato, in apparenza con lo 
stesso metodo usato nelle case, ma con minor intensità. La luce aveva una 
strana tinta, un po' tra il blu e il violetto. Suppongo che ci fosse altrettanta 
luminosità di una notte chiara, quando la luna è piena, ma quel peculiare 
colore la faceva sembrare totalmente aliena. Le mie pupille si adattarono 
abbastanza bene, appena trascorsi pochi minuti, da permettermi di vedere 
cos'avessi intorno, ma compresi che occhi per cui quel livello di luce era 
ottimale dovevano essere del tutto diversi dai miei. 

"Era futile lottare contro le forti braccia che mi trattenevano, perché fu 
ovvio che quantunque sembrassero pesanti i miei arti, non ero un fardello 
molto grave per i miei catturatori. Mi trattavano con molta cautela, come se il 
mio corpo rarefatto desse loro un'impressione strana e sgradevole, ma non 
avevo alcuna prospettiva di sottrarmi alla presa, e adesso che sapevo che non 
era loro intenzione uccidermi immediatamente cominciai di nuovo a pensare 
con più chiarezza. Mi resi conto che se volevo ottenere una piena 
comprensione di quel futuro sarei dovuto discendere nel Mondo Sotterraneo, 
per vedere che genere d'uomini vi dimorassero e che sorta d'esistenza 
conducessero. 

"Mentre venivo portato giù per le scale cercai di ispezionare i miei 
catturatori più attentamente. Quando la vista mi si schiarì, confermò la prima 
impressione: erano molto pallidi in volto, e i loro occhi rilucevano 
debolmente di verde. Vidi solo allora, comunque, che quegli occhi erano 
molto simili a quelli dei gatti, con pupille lenticolari. Avevano labbra piene, 
che sembravano quasi nere piuttosto che rosse. Erano tutti maschi ma glabri, 
e le loro facce erano curiosamente immuni dai segni dell'età; impossibile 
intuire quanti anni avessero. I loro abiti scuri erano più elaborati di quelli in- 
dossati dagli abitanti della città, ma più semplici dei convenzionali indumenti 
della nostra epoca. 

"Mi portarono giù per altre due rampe di scale, con un tortuoso corridoio 
in mezzo, e poi attraverso un ulteriore labirinto. Sapevo che non sarei stato in 
grado di ritrovare la strada del ritorno, ma avevo ormai ripreso il controllo 
delle mie emozioni ed ero molto meno spaventato di prima. Rammentai che il 
periodo a mia disposizione in quel mondo era strettamente limitato, e che ero 


certo di far ritorno al mio corpo a tempo debito. Dal punto di vista dei miei 
rapitori sarei semplicemente svanito nel nulla. Nel frattempo, il compito che 
mi attendeva era quello di scoprire quanto più potevo sui vampiri e il loro 
impero della notte. 

"D'altro canto, rimasi acutamente conscio della possibilità di riportare 
lesioni permanenti se avessero deciso di usare qualche violenza al mio corpo 
rarefatto. Decisi che avrei obbedito ai miei catturatori fin quanto possibile, 
così da incoraggiarli a trattarmi gentilmente. Per fortuna, non sembravano 
avere intenzione di causarmi sofferenze, almeno per il momento. Una volta 
cessato di dibattermi mi trattarono con meno rigore, e quando arrivammo alla 
nostra destinazione gli stavo praticamente camminando accanto, guidato per 
mano. 

"Mi portarono in una sala straordinaria, sulle cui pareti erano installati 
numerosi schermi rettangolari. La maggior parte di questi schermi erano 
inerti, ma quattro di essi erano in funzione, e vi apparivano immagini di vario 
genere. Non potei comprendere il senso di due delle immagini, che 
raffiguravano diagrammi associati a un tipo di testo stampato che non sapevo 
decifrare, ma le altre due erano scene in movimento. Una mostrava alcune 
persone intente a conversare... non gente come quella che avevo visto in città, 
ma esseri come quelli che mi avevano preso prigioniero... mentre l'altra 
mostrava macchine in volo: non enormi aeronavi, come quelle così spesso 
descritte nella narrativa popolare, ma ordigni come quelli che avevo 
brevemente visto fuori, assai più simili a uccelli o pipistrelli dalle ali rigide. 

"Sotto gli schermi c'erano complicati pannelli ornati di innumerevoli 
pulsanti e interruttori. Mi sarebbe proprio piaciuto cogliere il senso di tutto 
quell'apparato, ma era davvero impossibile. Aveva qualche vaga somiglianza 
con la cabina di guida di una locomotiva a vapore o il ponte di una nave, ma 
non riuscii a immaginare come un qualsiasi essere umano potesse maneggiare 
una tale pletora di apparecchiature. 

"C'erano già tre persone nella stanza, e quando venni spinto dentro si 
fecero molto agitate; le due che erano a sedere si alzarono immediatamente. 

Mentre mi giravano attorno, ispezionandomi con grande curiosità, mitra- 
gliarono di domande i miei catturatori. Cercarono di interrogare anche me, 
ma non potevo capire la loro lingua e i miei tentativi di ribattere suonarono 
grotteschi per l'artificiosità della mia sorda pronuncia. Compresi, nebulo- 
samente, che avevano difficoltà a credere alla mia esistenza. Mi spintona- 
rono e premettero col dito, in modo tale da suggerire che dubitassero dei 


propri sensi. Sembravano sbigottiti dal mio linguaggio, forse non tanto per la 
bizzarra distorsione da cui era afflitta la mia voce quanto per l'esoticità delle 
parole, pur essendo probabilmente inconsapevoli che sarebbero parse molto 
differenti se non fosse stato per l'effetto della rarefazione corporea. 

"Dopo qualche minuto di animata discussione il loro atteggiamento 
cambiò. Premurosi, e con gran cerimonia, mi scortarono a un sedile situato 
davanti a uno degli schermi, e a cenni esageratamente cortesi mi invitarono 
ad accomodarmi. Quando ebbi goffamente obbedito, uno di essi cominciò a 
muovere le dita sul pannello di controllo di fronte a me, con incredibile 
velocità e destrezza. 

"Sullo schermo apparve un altro individuo dagli occhi di gatto, e fu chiaro 
dalla sua reazione che anche la mia immagine doveva essergli stata tra- 
smessa simultaneamente. Una voce che ritenni la sua emerse da una fine 
grata sotto lo schermo. Ci fu un lungo e alquanto confuso battibecco fra 
l'essere sullo schermo e quelli raggruppati intorno a me. Uno dei miei 
catturatori cominciò a rivolgermi segni frenetici, gesticolando con la mano 
davanti alla bocca. Ne dedussi che voleva che parlassi, e lo feci, dapprima 
zoppicante ma poi più fluente, man mano che mi incoraggiava a continuare. 
Nel frattempo, gli altri due lasciarono la sala. 

"Non sono proprio sicuro di quel che dissi. Raccontai loro che il mio 
nome era Copplestone, e ripetei le sillabe con enfasi, puntandomi un dito al 
petto per render chiaro il loro significato. Poi tentai di fornire un resoconto 
dell'esperimento che mi aveva portato fin lì... pur sapendo bene che tanto 
sarebbe valso recitare filastrocche infantili, per quel che serviva. Se esitavo, 
chi conduceva l'interrogatorio iniziava immediatamente a farmi segno, e capii 
che volevano che continuassi a parlare, sia che mi capissero o no. 

"Esattamente come in precedenza mi ero impadronito dell'arte di 
camminare, anche il mio eloquio migliorò per gradi. Nel giro di pochi minuti 
la mia pronuncia si fece abbastanza nitida, anche se la mia voce suonava 
ancora bizzarramente lenta e profonda. Ormai non avevo quasi più niente da 
dire su di me, ma ogni volta che titubavo venivo esortato a continuare. 

Non potei sopportare di passare alle filastrocche, quindi presi a citare dei 
versi... frammenti di Shakespeare, Shelley e Tennyson. Ciò parve bastare per 
i loro scopi, e dopo altri dodici o quindici minuti quello che aveva preso il 
comando alzò la mano per darmi il permesso di fermarmi. Allora ricominciò 
ad azionare il pannello dei controlli, sfoggiando ancora una volta 
quell'incredibile destrezza. 


"Dopo pochi istanti, udii il suono della mia stessa voce emergere dal 
congegno parlante da cui, in precedenza, era uscita la voce dell'uomo sullo 
schermo. Riconobbi parole che avevo già pronunciato prima, e trasalii per il 
loro tono sgraziato. L'imbarazzo mi lasciò poco tempo per meravigliarmi del 
fatto che fossero state registrate così fedelmente... e ogni eventuale 
meraviglia sarebbe comunque svanita quando la registrazione fu interrotta da 
un'altra voce che disse, con quanta più fedeltà posso riprodurre le parole: 

'Anglese. È anglese'. 

"Alzai lo sguardo all'immagine dell'uomo sullo schermo, ma non era lui a 
parlare. Come me, stava ascoltando... ma mi osservava ansiosamente, avido 
di ottenere risposta. La voce che si era udita era cupa, rauca e distorta quanto 
la mia, ma si trattava presumibilmente di una semplice imitazione. 

"Colui che si era autonominato mio principale interlocutore fece un altro 
gesto, ordinandomi di parlare, e immaginai che volesse qualche conferma di 
quell'affermazione. 'Inglese' dissi, cercando di correggere la pronuncia. 

'La lingua è l' inglese.' 

"Le parole mi vennero ripetute all'istante, elaborate così da riecheggiare 
esattamente le sillabe che avevo profferito. La voce, compresi allora, era 
un'eco della mia, probabilmente prodotta da una macchina che, con i dati che 
le avevo fornito, era riuscita a identificare il linguaggio che parlavo. 

Fu in quel momento che mi sovvenne infine di che risorse fossero dotate 
quelle persone... e mi venne da chiedermi se, in effetti, fossero davvero 
persone, o non piuttosto creature di qualche altro mondo che avevano 
conquistato, sottomesso e schiavizzato l'umanità. 

"'Riuscite a capirmi?' chiesi, esitante. 'Sapete quel che sto dicendo?" 

"Non ci fu risposta immediata. Invece, la macchina parlante emise una 
rapida scarica di suoni nella lingua aliena dei miei catturatori, e giudicai dalla 
loro reazione... parte sbalordita, parte contenta... che aveva interpre-tato quel 
che avevo detto. Allora parlò l'uomo sullo schermo, e ci fu una breve pausa 
prima che quella che ritenni una traduzione delle sue parole emergesse dal 
congegno: 'Noi capiamo. Il vostro linguaggio è preservato nei banchi di 
memoria. Come siete giunto qui? Che specie di essere siete?". 

"Da ciò dedussi che le informazioni che avevo fornito prima erano servite 
semplicemente a identificare la lingua che parlavo; presumibilmente essi 
avrebbero potuto recuperare la registrazione in seguito, ma per il momento 
sembrava più semplice rispondere di nuovo alle loro domande. La successiva 
conversazione fu insolitamente disagevole a causa dei ritardi compor-tati 


dalla traduzione meccanica, e ci furono alcuni intoppi provocati da errori, ma 
tenterò di ripeterne i punti più salienti. 

""Il mio nome è Copplestone' dissi. 'Sono un'ombra temporale. Il mio 
corpo giace incosciente...' Intendevo dire nella città di Londra, nell'anno 
1895, ma non mi fu concesso di terminare la frase. Può darsi che fu un colpo 
di fortuna, anche se in quel frangente non me ne resi conto. 

"'Cos'è ombra temporale?' domandò la macchina, bruscamente. 
'Spiegare.' 

"Sono un uomo del passato' dissi. 'Il vostro mondo è il mio futuro; 
quest'ombra temporale... il corpo stranamente rarefatto che si presenta ai 
vostri sensi... è il mezzo che mi permette di guardare in esso.' 

"Ciò venne tradotto, ma la persona sullo schermo apparve profondamente 
confusa. Il suo cipiglio sembrò interamente umano, e fui confortato dalla 
leggibilità della sua espressione. Ci fu un vivace scambio di battute, che non 
fu tradotto a mio beneficio, fra la persona sullo schermo e uno di coloro che 
mi avevano agguantato fuori dalla stalla. Al termine, l'uomo sullo schermo 
sbottò in un'unica breve sillaba, che la macchina rese in inglese come: 
'Impossibile'. 

""Come potete vedere benissimo' ribattei, seccamente ' non è impossibile. 

To sono reale; sono un'ombra temporale; sono qui. Adesso ditemi voi che 
genere d'uomo siete.' 

"Non sono un uomo' replicò l'altro, con apparente disprezzo, appena la 
macchina ebbe tradotto le mie parole. 'Gli uomini producono sangue, ma non 
hanno menti. Voi non siete un uomo. Avete una mente ma non produ-cete 
sangue. Noi siamo sovrauomini. ' 

"Fu il mio turno di dire: 'Cosa sono i sovrauomini? Spiegate!". 

"Fu, credo, la stessa macchina traduttrice che rispose, non l'uomo sullo 
schermo. 'Membri della specie dominante' disse. 'Il prodotto finale 
dell'evoluzione terrestre." 

"Che anno è questo?" chiesi. 'Quanto tempo è passato da quando la mia 
specie imperava sulla Terra? Quante migliaia di anni?' 

"L'uomo sullo schermo... 0, piuttosto, il sovrauomo sullo schermo... 

scosse lievemente il capo, smarrito. Ricavai un minimo di consolazione 
dal fatto che, qualunque fossero i miracoli tecnici che aveva al suo comando, 
non sembrava conoscere la scienza di proiettare un'ombra temporale. Non 
rispose alla mia domanda. Invece, disse: 'Siete stranamente solido, per essere 
un'illusione’. 


"Il mio primo impulso fu di offendermi, ma mi resi conto che non stava 
cercando di insultarmi. Stava parlando più fra sé che con me, dando voce alle 
sue difficoltà di comprendonio. 'Sono venuto in questo mondo' dissi 

‘per vedere cosa il tempo avrebbe fatto dell' Homo sapiens, l'uomo saggio. 

Sono venuto a vedere quali glorie e trionfi fossero in serbo per i nostri 
discendenti. Mi sembra che se la Terra è finita nelle mani di sovrauomini che 
usano la loro stessa stirpe... gli umani loro simili... come mero bestiame, e li 
mungono della linfa vitale, allora le notizie che dovrò riportare con me sono 
atroci e terribili.' Aggiunsi, ricordando di aver ragione di dubitare almeno 
quanto lui: 'Devo sperare, suppongo, che siate voi l'illusione stranamente 
solida, e che questo non sia altro che un sogno indotto dall'oppio'. 

"Mentre attendeva la traduzione di questo discorso, la persona sullo 
schermo si fece molto più pensosa... e anche le altre raggruppate intorno a 
me. Quando replicò, parlò in un tono ragionevole che fu riprodotto dalla 
macchina traduttrice. 

"Voi non capite' disse, parlando per la prima volta come se stesse 
tentando di spiegare. 'Chi ama la luce del giorno non è della nostra stessa 
stirpe. Gli umani non sono nostri simili... nei giorni ormai andati, prima che 
diventassero docili mandrie, erano i nostri più mortali nemici. È proprio 
questo che siete voi... un umano feroce e selvaggio, preservato per miracolo 
fin dall'alba della storia'1 Sembrava che la macchina traduttrice stesse avendo 
qualche piccolo problema col concetto di 'essere umano', e giudicai che le 
implicazioni di quella situazione stessero diventando evidenti soltanto allora 
alla persona sullo schermo. 

"Certi umani del mio tempo sono feroci e selvaggi' gli dissi. 'Alcuni, si 
dice, praticano ancora il cannibalismo, e macellano come cibo gli uomini loro 
compagni. Ma io sono un uomo civilizzato... un uomo colto e intelligente.' 

"Mentre veniva riferita la traduzione delle mie parole, la porta si aprì di 
nuovo, e i due che se n'erano andati tornarono, portando una siringa vuota 
con sopra inserito un lungo ago scintillante. Capii all'istante che intendevano 
usarla per cavarmi il sangue... o qualunque liquido stesse circolando nel mio 
corpo d'ombra. 

"Aprii la bocca per protestare vigorosamente, e balzai in piedi allarmato, 
ma le sillabe che tentai di pronunciare non risuonarono mai, e quando di- 
menai le braccia non riuscii a toccare alcun oggetto solido. Il mondo si era 
tramutato in nebbia, e si stava già dissolvendo nelle tenebre. 

"Mi sentii precipitare in un abisso infinito. Persi i sensi... e quando mi ri- 


svegliai, ero nel mio vero corpo, tutto tremante, e il mio buon amico dottore 
era occupato ad accertarsi che stessi bene, o almeno fossi vivo e cosciente." 


— So che alcuni di voi si saranno già formati delle opinioni riguardo il 
significato di questa strana esperienza — disse Copplestone dubbioso e in 
tono quasi di scusa, rivolgendo lo sguardo ai suoi ascoltatori. — Suppongo 
che in maggioranza sarete inclini, almeno per il momento, a credere 
all'ipotesi da me esposta ai sovrauomini nel corso del primo incontro con es- 
si... che il mio viaggio non sia stato altro che un'illusione. In esso ci sono 
molte cose che ricordano dei sogni perfettamente normali, lo so. Potete 
benissimo credere che i vampiri siano creature immaginarie le cui origini mi- 
tiche vanno cercate in incubi altrettanto comuni, e che non abbiano alcun 
posto in una visione razionale del futuro... ma ho molto di più da riferirvi, e 
vi prego di tenere in serbo il giudizio definitivo finché non avrete udito i 
resoconti della mia seconda e terza avventura nel tempo. 

Sembrava ancora ragionevolmente forte, e la sua voce era salda, ma il 
corpo era abbandonato sulla poltrona in un modo che tradiva considerevole 
stanchezza. 

Guardandomi intorno potei notare che non ero il solo in ansia per lui. 

Vidi pure che il giovanotto che mi aveva parlato delle somiglianze fra la 
vicenda di Copplestone e la sua non vedeva l'ora di render pubblico il suo 
reclamo, ma il suo compagno dai capelli ricci... che aveva preso una sedia 
accanto a lui... lo tratteneva. Bisbigliò qualcosa che interpretai come 
un'istanza che gli fosse concesso di parlare in vece dell'altro, e il giovane 
eccitabile gli diede spazio, riluttante. 

— Io penso, dottor Copplestone — disse il giovanotto di carnagione scura 
— che sarebbe bene chiarire un punto che lascia perplessi, prima di sentire la 
continuazione della vostra storia. Il mio amico e io siamo rimasti colpiti assai 
vividamente dal modo in cui la vostra descrizione del remoto futuro collima 
con certi elementi di una serie di articoli speculativi che è stata recentemente 
pubblicata sul "National Observer". Non possiamo fare a meno di chiederci 
se la vostra esperienza visionaria non riproduca... in-volontariamente, senza 
dubbio... una versione distorta di questi articoli, che potreste aver letto o 
sentito discutere. 

Osservai il volto di Copplestone molto attentamente. Se ciò era vero, 
pensai, le distorsioni del suo racconto potevano venire da una fonte di 
pubblico dominio, e anche le parti della storia che più mi interessavano 


potevano esser state prese in prestito... in modo deliberato o meno... da 
Arminius Vambery, presumibilmente tramite Bram Stoker. Il professore, 
comunque, parve sinceramente sorpreso dall'insinuazione del signor Shiel. 

— Temo di non aver letto codesti articoli — disse. — Ci sono tanti di 
quei periodici in circolazione, di questi giorni, che riesco appena a tenerne a 
mente i titoli, non parliamo dei contenuti. I miei esperimenti hanno assorbito 
quasi tutto il mio tempo in questi ultimi mesi, e ho avuto scarsi contatti con 
altre persone, tranne i servitori e il medico. Certamente non ricordo di aver 
discusso niente di simile, o averne sentito parlare... e di sicuro avrei prestato 
la massima attenzione a ogni argomento del genere. Ci sono stati, rammento, 
degli altri articoli pubblicati poco più di un anno fa... 

sul "Pall Mall Budget", credo... che il buon dottore ha portato alla mia 
attenzione. Uno era intitolato "The Man of the Year Million", un altro "The 
Extinction of Man". Li ho trovati affascinanti, ma... 

— Anche quelli erano miei! — lo interruppe il giovane pallido, incapace 
di restare in silenzio più a lungo. — Tutto quanto è mio! 

— Vostro? — Lo stupore di Copplestone sembrò sincero anche a me, ma 
non potevo fidarmi del mio giudizio tanto da esserne assolutamente sicuro. 
— Mi dispiace, allora, di non aver subito riconosciuto il vostro nome quando 
mi siete stato presentato. La vostra presenza qui è una lieta coincidenza. 

— Non è del tutto incidentale, professor Copplestone — confessò l'amico 
del giovane pallido. — Suppongo che mi abbiate contattato perché ram- 
mentavate il mio interesse per certe questioni toccate dalla vostra storia, 
espresse en passant dalle conversazioni avute fra noi prima che me ne 
andassi nel Derbyshire. Essendo tornato solo di recente, non avevo nessun 
amico intimo che potessi portare con me, così, a mia volta, ho scritto al 
signor Wells... che conosco appena, salvo che di fama... perché sapevo dei 
suoi interessi molto simili. Oserei dire che altri sono qui convenuti con 
qualche sorta di predisposizione a restare incuriositi. Sir William e il signor 
Tesla sono presumibilmente giunti per udire le vostre descrizioni dei 
macchinari elettrici del futuro. Il signor Wilde e il suo amico potrebbero 
essere interessati al vostro metodo per avere visioni... sebbene io stesso abbia 
avuto qualche esperienza con l'oppio, e devo dire che la vostra esperienza mi 
sembra priva della minima rassomiglianza con un'allucinazione indotta dalla 
droga. 

— Credo che vi abbia confuso con Stenbock — mi sussurrò Wilde. — 

Da un uomo nato e cresciuto nelle colonie non ci si può certo aspettare 


che sappia distinguere un conte dall'altro. 

Avevo evitato di incontrare Stenbock, pur sapendo che aveva chiesto di 
me fin da quando ero arrivato a Londra. Volevo evitare di incoraggiare 
qualunque associazione fra i nostri nomi, che potesse metter prontamente 
radici nei pensieri degli sconsiderati. Una simile associazione non sarebbe 
potuta sorgere in maniera automatica se l'aristocrazia britannica avesse 
nominato dei "conti" indigeni, ma il cervello degli inglesi ha la tendenza a 
pensare a tutti quanti portano titoli stranieri come a una sorta di tribù, e io 
non ero, con tutta certezza, un folle dello stampo del conte Stenbock. 

— Concordo — disse Copplestone, in risposta all'osservazione del 
giovane sull'oppio. — Forse è stato sciocco da parte mia fare un paragone 
simile. La mia macchina del tempo è un composto chimico di una classe 
molto diversa, che acuisce un differente genere di sensibilità. Mi domando se 
sia possibile che il signor Wells abbia quella sorta di dono naturale che 
permette di percepire il futuro... quantunque sfocato... anche senza tale aiuto. 
Salvo che... 

Vidi l'uomo di scienza dalla barba bianca annuire soddisfatto al sentir 
riaffermare la propria ipotesi, ma il suo compagno aggrottò la fronte, e 
giudicai che agli occhi del signor Tesla le assurdità si stavano adesso ac- 
cumulando una sull'altra. Dato che c'era un modo molto più ordinario in cui 
le idee del signor Wells potevano aver influenzato il dottor Copplestone, fui 
parzialmente incline a essere d'accordo con lui. Eppure, la storia di 
Copplestone sembrava sincera. 

Copplestone, dopo una breve pausa per riflettere, ricominciò. — Posso 
chiedere, signore — disse al giovane eccitabile — se il vostro racconto 
continui oltre un punto parallelo a quello raggiunto dal mio? 

— Nella versione del "National Observer", no — replicò Wells — ma ho 
ormai completato una stesura riveduta e allungata. Ma anche se la vostra 
storia ne riproduce solo una parte, la similarità può ancora essere spiegabile 
senza bisogno di credere che siamo dei novelli Nostradamus. Henley ha già 
visto la nuova versione, e pure mezza dozzina di altri. Ci sono molti di modi 
in cui la voce potrebbe essersi sparsa. 

— È un peccato — disse Copplestone. — Sarebbe stato più interessante, 
se non fosse esistito per me nessun modo di aver cognizione di ciò di cui, vi 
assicuro, in effetti non ho idea alcuna. Mi chiedo, comunque, se le nostre 
storie continuino a correre su binari paralleli, o se divergano. Posso chiedere 
se la vostra tratti, come già i precedenti saggi, dell'uomo del mi-lionesimo 


anno e della sua estinzione? 

— Del primo, no — disse il giovane, un po' sospettoso. — L'ultima, sì. 

L'estinzione dell'uomo sulla Terra è, ovviamente, inevitabile e dev'essere 
il punto finale di ogni storia futura. Quando il sole si sarà gradualmente 
raffreddato fino ad assumere il colore dell'ambra, la superficie della Terra 
diverrà inabitabile dalla vita come noi la conosciamo... ed è così che si 
conclude la mia narrazione. Gli uomini potranno trovare dimora altrove, 
naturalmente, ma su questo pianeta il loro tempo sarà finito entro un milione 
di anni, o al massimo pochi milioni. 

— Estremamente interessante — disse Copplestone, in tono assennato. 

— L'arco di tempo coperto nelle mie avventure non si estende, temo, per 
milioni di anni. In un certo senso, include a sua volta l'estinzione 
dell'umanità, ma la Terra non diventa inabitabile e i successori dell'uomo... 
che non sono affatto quelli che avevo dedotto come risultato della mia prima 
spedizione nel futuro... continuano a prosperare. Penso che se sarete 
d'accordo nel portare un po' di pazienza, potrete scoprire che ogni 
somiglianza tra la vostra vicenda e la mia scomparirà per gradi. 

Il giovane non ne fu granché impressionato. Potei vedere, comunque, che 
altri membri della compagnia erano ormai rimasti spazientiti dalla questione, 
e desideravano metterla da parte per poter proseguire. Fu Wilde ad 
autonominarsi portavoce di quel gruppo. 

— Se così posso dire — disse, in tono mite — questa digressione è su- 
perflua. Ci sarà tempo a sufficienza per discutere la possibile provenienza 
della vostra storia quando l'avremo udita tutta, e sono ben lieto... come de-ve 
certo esserlo il signor Wells... di accettare la vostra parola che non ha avuto 
luogo alcun deliberato plagio. 

Il signor Wells scrollò le spalle. — Suppongo che dovremmo accettare le 
similitudini come una dimostrazione dei miei stessi poteri di preveggenza — 
borbottò, sarcastico. Sembrò trovare scarso conforto nell'idea che altri profeti 
avrebbero potuto farsi avanti... un'intera legione, se la formula di Copplestone 
fosse mai stata pubblicata... per testimoniare dell'accuratezza delle sue 
previsioni. Compresi che probabilmente era preda di un imbarazzante 
conflitto fra il suo desiderio di farsi riconoscere come valido profeta e quello 
di essere acclamato come un artista originale. 

— Non c'è modo di provare la veridicità di questa storia — disse Tesla, in 
apparenza ansioso di prendere le distanze dal suggerimento di Sir William 
che Copplestone e Wells potessero aver attinto allo stesso occulto potere di 


precognizione. — Se è solo il resoconto di un sogno partorito dalla mente di 
Copplestone, la concordanza fra temi simili in sogni successivi sarebbe 
perfettamente comprensibile... anche in sogni sperimentati da altri che 
avevano sentito la stessa storia prima di prendere la droga. Se deside-rate 
realmente che qualcun altro verifichi le vostre rivelazioni, deve assumere la 
sostanza senza alcun preavviso di cosa potrebbe aspettarsi di vedere sotto la 
sua influenza. 

— D'altra parte — si intromise l'uomo di scienza più anziano — chiunque 
di noi accetti l'invito di Copplestone a saggiare il suo elisir non potrebbe far 
altro che concludere che la sua visione è errata, dopo aver intrapreso 
l'esperimento armato della convinzione che sia un mentitore. 

— Posso assicurarvi — disse Tesla — che non ho la minima intenzione di 
offrirmi come cavia per... 

— Signori! — protestò Wilde. — Stiamo sprecando tempo. Se non sen- 
tiremo al più presto il professor Copplestone riprendere il suo racconto, 
staremo qui sino all'alba. 

— Spero che non ci attarderemo qui a tal punto — bofonchiai per soste- 
nerlo. — Sarebbe oltremodo incomodo. 

— Avete tutte le ragioni — disse Copplestone, frettolosamente. — Sono 
lieto che il signor Wells abbia portato alla nostra attenzione la questione della 
rassomiglianza tra il suo racconto e il mio, e ammetto la pertinenza di quel 
che hanno detto Sir William e il signor Tesla, ma penso che dovremmo 
proseguire. Se nessuno ha da obiettare, comincerò immediatamente a offrirvi 
una relazione delle ulteriori imprese della mia ombra temporale. 

Non ci furono obiezioni. Evidentemente non ero l'unico a non rallegrar- 
mi al pensiero che quella faccenda potesse durare tutta la notte. 


10 


— Per gli scopi della mia seconda escursione nel remoto futuro incre- 
mentai il dosaggio della droga di un terzo — disse Copplestone. — Il buon 
coscienzioso dottore espresse forti riserve sulla saggezza di tale gesto, ma gli 
effetti postumi della mia prima spedizione sembravano essere stati rela- 
tivamente miti, e nell'entusiasmo per quella scoperta pensai che il rischio 
fosse giustificato. 

"Non avevo modo di sapere esattamente quanto lontano nel futuro mi 
avesse portato la prima spedizione, e neanche di sapere quanto più oltre mi 
avrebbe spinto la dose accresciuta, ma ritenevo che sarei riuscito a coprire un 
numero di anni varie volte superiore. Pur se nessuna salda prova di ciò mi si 
era presentata nel corso della prima spedizione, giudicai che doveva avermi 
portato almeno alcune migliaia di anni a venire. Speravo adesso di vedere 
cosa ne fosse stato della Terra dopo alcune decine di migliaia. 

"Le sensazioni già provate si susseguirono nell'ordine consueto, e mi 
ritrovai ancora una volta sul fianco di una collina illuminata da un caldo sole 
estivo che aveva passato lo zenit. Fui rassicurato dal fatto che era giorno, ma 
sapevo che infine avrei dovuto affrontare il calar della notte, e se il mondo 
era ancora dominato dalla razza dei vampiri che avevo incontrato nel mio 
primo viaggio, era quasi certo che mi sarei di nuovo imbattuto in loro. 

"Ero abbigliato esattamente come prima. La mia ombra temporale pareva 
ancor più pesante, e quando mi toccai il petto sembrò perfettamente solido. Il 
pendio su cui mi trovavo era fitto di boschi, e non c'era modo di di-re se fosse 
o meno lo stesso punto della superficie terrestre dove ero giunto in 
precedenza. 

"Ero attorniato dal canto degli uccelli e dal fievole ronzio di ali d'insetto, 
e devo ammettere che provai un acuto disappunto poiché non potevo vedere 
nulla, nelle immediate vicinanze, che mi assicurasse di non essere ancora nel 
mio tempo. Pur non potendo dare un nome alle varie specie cui ap- 
partenevano gli alberi che avevo intorno, le mie cognizioni botaniche erano 
inadeguate, trovavo che, nelle fattezze complessive, erano assai simili a quelli 
che si potevano trovare nelle foreste di qualunque contea. 

"Iniziai a camminare nella direzione presa la volta precedente, verso il 
luogo in cui avevo raggiunto la strada che mi aveva portato nella città dove 
viveva il bestiame umano. Sebbene la mia ombra temporale fosse ancor più 


tarda e pesante, avevo ormai raggiunto una certa capacità di adatta-mento, e 
in breve cominciai a sentirmi discretamente a mio agio. Mentre mantenevo 
un'andatura normale mi esercitai a pronunciare sillabe familia-ri, addestrando 
la mia voce grave e sgraziata finché non riuscii a produrre quella che suonò 
alle mie orecchie come un'accettabile versione della lingua inglese. Non mi 
illusi neanche un istante di imbattermi in qualcuno che fosse in grado di 
capire le parole da me profferite, ma volevo evitare l'imbarazzo di sembrare 
stupido e inetto a chiunque mi capitasse di incontrare. 

"Dopo dieci o dodici minuti di cammino mi accorsi del fatto che un 
particolare insetto, circa delle dimensioni di una mosca domestica o di un'ape, 
mi stava sempre vicino alla testa. Cercai di cacciarlo via, ma quando agitai la 
mano mi sfuggì facilmente, e continuò a girarmi attorno appena fuori dalla 
mia portata, rifiutando testardamente di andarsene. Quando cammi-navo più 
veloce, l'insetto accelerava; pur non facendo alcun tentativo di posarsi sulla 
mia persona, insisteva a mantenersi nelle mie vicinanze. Non potevo vederlo 
in tutta chiarezza perché era perpetuamente in mpvimento, ma la sua specie 
mi era ignota; di certo non era né una mosca né una ve-spa, sebbene avesse 
un tondo corpo scuro e una piccola testa con sopra quelle che sembravano 
essere due complicate antenne. Infine, decisi di ignorare quella creatura. 

"Quando raggiunsi il fondovalle, dove in tempi molto più antichi poteva 
forse esserci stata la strada, trovai un ruscello pigro e fangoso. Non era molto 
profondo, ma abbastanza largo da non poter essere saltato in tutta sicurezza, e 
comunque non sembrava esserci alcuna ragione per cui dovessi raggiungere 
l'altra sponda. Mi diressi a sinistra, seguendo la direzione della corrente. 

"Seguii il serpeggiante corso d'acqua per alcune centinaia di metri. Ormai 
avevo smesso di parlare da solo, e i miei movimenti erano abbastanza fluidi 
da fare ben poco rumore. Al termine, giunsi sull'orlo di una cascatel-la, dove 
il ruscello precipitava in una pozza un paio di metri più in basso. 

Il bordo era sormontato da cespugli, ma ero abbastanza alto da vedere al 
disopra... e nell'avvallamento sottostante vidi una strana figura inginoc- 
chiarsi per bere dal ruscello. Mi fermai all'istante, pietrificato dallo sgomento. 
Ero preparato a trovare il mondo radicalmente cambiato, e avevo pensato che 
non ci fosse nulla, neanche in un futuro così remoto, che potesse sbalordirmi, 
ma non mi sarei mai aspettato quello. 

"Era un satiro: una creatura col torso e il ventre di un uomo, e quarti po- 
steriori che sarebbero stati più congeniali a una capra. 

"La testa della creatura era molto villosa, e due piccoli corni si proten- 


devano dalla fronte. Le sole cose che non corrispondessero all'immagine 
classica del satiro erano i suoi piedi, molto più grossi di quelli di una capra, 
per quanto sembrassero cornei come zoccoli e certamente non avessero dita. 
Fra minuta di statura e snella di corpo, non più robusta di un vigoroso 
ragazzo di tredici anni, ma la sua faccia, con una strana commistio-ne di 
lineamenti umani e animali, dava in certo qual modo l'impressione di 
un'estrema vecchiaia. 

""Come può essere questo il futuro?' mi chiesi. 'Non può neanche essere il 
passato, in cui sarei scivolato se la mia ombra temporale si fosse persa in 
direzione errata, perché nella realtà i satiri non sono mai esistiti. Sono 
capricci dell'immaginazione umana: creature nate da fantasie superstiziose. 

Una specie di esseri favolosi potrebbe essere spiegabile, ma incontrare 
fauni oltre che vampiri è, di sicuro, prova certa che tutto ciò è un mero 
sogno... nient'altro che il frutto della mia mente.' 

"Il mio disappunto fu, comunque, mitigato dalla curiosità. 'Be', allora' 

pensai 'se sono giunto nell'Età d'Oro e d'Argento narrata da Esiodo, devo 
trarne il più possibile. Se i satiri hanno rimpiazzato i vampiri come specie 
dominante della mia illusione, devo stare attento a studiare i satiri più da 
vicino e più a fondo di quanto abbia potuto studiare i vampiri.' 

"Devo essere rimasto a fissare la creatura per circa dieci secondi prima 
che all'improvviso si rendesse conto della mia presenza... non saprei dire 
come... e alzasse lo sguardo su di me. Non era facile leggere la sua 
espressione, quindi non so quanto potesse essere sbalordita alla mia vista, ma 
almeno non trasalì allarmata, né fuggì in preda al panico. 

"Si alzò con lentezza, e si girò lievemente per squadrarmi in viso. Poi si 
mise a scrutarmi altrettanto fisso di quanto io stessi scrutando lui. Dopo dieci 
o dodici secondi reclinò indietro la testa ed emise un forte suono, che sembrò 
molto meno umano della sua testa o delle zampe. Era un verso che non 
poteva esser frutto di corde vocali umane, assai più simile alla nota di qualche 
enorme strumento musicale, come l'organo di una chiesa. Come una frase di 
qualche composizione atonale, echeggiò sinistra dalla riva su cui mi trovavo. 

"Dopodiché, ci fu silenzio. Per qualche attimo non seppi se avesse 
lanciato un avvertimento o espresso qualche emozione... ma mi resi 
rapidamente conto che doveva essere stato un richiamo, o almeno un invito. 
Dagli alberi intorno allo spiazzo apparvero altre figure. 

"Nel mito greco, se ben ricordo, fauni e satiri erano esclusivamente 
maschi, e il loro massimo diletto era inseguire ninfe di aspetto delicatamente 


umano. Lì, per contrasto, c'erano anche femmine e piccoli della specie. Le 
femmine erano meno irsute nelle gambe, e avevano capelli meno ruvidi sulle 
teste, ma nessuno, vedendole alla luce del giorno, avrebbe mai potuto 
scambiarle per umane. I loro volti erano un identico misto di tratti umani e 
bestiali, e i loro piedi erano altrettanto strani. 

"Nel giro di pochi minuti si raccolse un gruppo di tredici individui, cinque 
dei quali erano piccoli... incluso un neonato tenuto in braccio. Non mi 
minacciarono in alcun modo. Come la creatura che li aveva convocati, si 
limitarono a fissarmi, con quella che reputai essere schietta curiosità. Non mi 
fecero cenni, ma ricevetti l'impressione che si aspettassero che mi unis-si a 
loro. 

"Trovai un punto da cui poter scendere, e così feci, pur se con molta 
goffaggine. Sul fondo, che raggiunsi un po' troppo frettolosamente, rimasi 
steso in modo quanto mai scomposto. Non ero senza fiato, ma non riuscii ad 
alzarmi immediatamente, e uno dei fauni mi si avvicinò esitante, con la mano 
tesa. La presi, e lui mi aiutò a sollevarmi. Lo sovrastavo di quasi un piede, ma 
sembrava molto forte. 

"'Grazie' dissi, lasciando la presa delle sue snelle e calde dita. Il suono 
della mia voce, così differente dalla sua, non lo allarmò. Continuò a fissarmi 
negli occhi, così assorto che desiderai saper decifrare la sua espressione 
inumana. 

"Siete soltanto animali in forma umanoide?" dissi, parlando in un tono 
che sperai rassicurante. 'O siete esseri intelligenti il cui corso dei pensieri è 
troppo alieno da permettere qualche forma di comunicazione?" 

"I cespugli si aprirono di nuovo, e spuntò fuori un'altra creatura. Era di 
tutt'altro genere, e per un breve momento pensai che potesse trattarsi di un 
uomo. Era molto più alta dei fauni, e dal volto assai più umano, ma quando il 
suo posteriore emerse dal sottobosco che dapprima l'aveva celato, vidi che 
anch'essa era solo semi-umana. 

"Era una sorta di centauro, sebbene la parte inferiore del corpo non ras- 
somigliasse a quella di un cavallo; era più simile a quella di un orso. Come 
tutti gli altri restò immobile a fissarmi da una certa distanza, levando una 
mano stranamente delicata per carezzarsi la liscia barba marrone. Poi parlò, o 
sembrò parlare, al satiro che l'aveva chiamato. La sua voce non aveva nulla di 
umano, e neanche ricordava il nitrito di un cavallo; piuttosto, fu ancora una 
volta come una serie di profonde note suonate da uno strumento musicale. 

"Il fauno replicò. Non seppi dire per certo se i loro versi avessero un 


significato, se potessero o meno essere un linguaggio. 

"Di nuovo mi sovvenne il pensiero che forse avevo commesso uno 
sbaglio, e spedito la mia ombra temporale nel remoto passato anteriore 
all'apparizione della razza umana, e che la mia mente avesse ritenuto 
appropriato popolarlo in base all'immaginazione dei primi narratori. Ci volle 
solo un momento o due, comunque, perché capissi che era un ragionamento 
errato. 

Mi resi conto che le visioni del passato espresse dalle antiche società 
potevano esser basate su erronee interpretazioni delle fuggevoli immagini del 
lontano futuro colte dai loro veggenti. 

"Sapevo già, naturalmente, che i sacerdoti-maghi dell'antichità avevano 
usato droghe analoghe a quelle dei loro equivalenti moderni per accedere alle 
visioni premonitrici. I più dotati tra loro, capii, dovevano aver già avuto il 
potere di viaggiare fino agli estremi confini del tempo, ma non erano mai stati 
in grado di stabilizzare la loro ombra temporale com'ero riuscito a fare io. 
Perfino io ero ancora incapace di calibrare appropriatamente l'impulso della 
mia macchina del tempo, e non sapevo con esattezza in che punto del flusso 
temporale potessi trovarmi; era, quindi, perfettamente comprensibile che 
quegli antichi visionari avessero situato l'Età dell'Oro nel passato piuttosto 
che nel futuro, e l'avessero incorporata nelle loro fantasie dei Miti della 
creazione e della età dell'uomo. 

"Questa conclusione rasserenò considerevolmente il mio spirito. Mi 
convinsi che ero davvero nel futuro, e che era un futuro reale... almeno un 
futuro plausibile, e forse il solo e unico avvenire riservatoci dal destino. 

Ma c'era altro in questo futuro, oltre a chimere gentili e poco 
comunicative? Avevo qualche possibilità di scoprire cos'era accaduto nel 
grande abisso di tempo che separava quell'era apparentemente felice 
dall'epoca in cui i vampiri avevano dominato il mondo? 

"D'impulso, mi avviai verso il centauro, e tesi la mia mano come per 
afferrare la sua. Lui non si ritrasse, ma non ricambiò nemmeno il gesto 
d'amicizia. Il suo volto non mostrò alcuna percettibile espressione. 

"È un animale' pensai ‘nonostante i lineamenti umani... ma non ha paura 
di me! O è del tutto mansueto o crede che io sia della sua stessa stirpe, un 
cugino deforme.' 

"Mi feci indietro così da poter guardare tutta la folla radunata. Alzai le 
braccia, a mani aperte, in un gesto inteso per salutare e rassicurare. 

"Devo proseguire' dissi loro, in tono di scusa. 'Non ho molto tempo, e 


devo vedere quanto più posso del vostro mondo, anche se non riuscirò a 
raggiungere il limite della foresta prima che il filo elastico che mi tiene 
attaccato alla mia epoca mi strattoni di nuovo indietro." 

"Provai un lieve brivido di trionfo quando mi copiarono, uno dopo l'altro. 
Con la sola eccezione del piccolo infante, sollevarono le braccia, esattamente 
come avevo fatto io... e quell'imitazione mi ispirò un senso di fra-tellanza ben 
più profondo di qualunque parziale similarità di forma. 

"In quel momento, comunque, mi rammentai nuovamente dell'insetto che 
mi aveva tenuto compagnia fin dagli attimi immediatamente successivi al mio 
arrivo. Scese a volarmi intorno alla testa, ronzando più forte di prima... e non 
era più solo. 

"Entro pochi secondi ci furono una dozzina di quelle minuscole cose 
volanti, e dopo pochi altri secondi ce ne furono centinaia. Di riflesso agitai le 
braccia verso di loro, come se temessi di essere attaccato e punto da un intero 
sciame di api, e pur con gli occhi semichiusi per ripararmi da quell'as-salto 
immaginario vidi che i satiri e i centauri avevano similmente preso a sferzare 
l'aria. Stavolta i loro gesti non erano più una semplice imitazione; la vallata 
pareva colmarsi di una nube sempre più densa, e l'atmosfera stessa sembrava 
riverberare di un suono che pervadeva ogni cosa. 

"Il centauro e i suoi compagni si voltarono e corsero via, ormai in preda a 
quel panico che nemmeno la mia vista era riuscita a suscitare. Fuggirono 
lontano dal ruscello, nel folto del bosco, ma io corsi in direzione differente, la 
stessa che avevo seguito prima, parallela al lento corso d'acqua. 

"Io, e io solo, fui inseguito dallo sciame. Era altrettanto difficile correre in 
quel mondo che in quello precedente, e ne fui ancora una volta doloro- 
samente consapevole. Avrei dovuto capire quasi immediatamente che non 
sarei mai riuscito a sfuggire a quelle cose minuscole che mi ronzavano 
attorno al capo, se erano decise a seguirmi, ma la mia paura fu irrazionale. 

Ho sempre avuto terrore di api e vespe, e il comportamento di quegli 
insetti adesso mi sembrava esattamente quello di uno sciame d'api arrabbiate, 
quindi fuggii atterrito. 

"Devo aver goffamente proseguito, senza effetto, per alcune centinaia di 
metri. La mia mente spaventata non riuscì ad afferrare del tutto il fatto che 
non ero stato punto, e che nessuno degli insetti, in realtà, mi si era posato 
addosso. Ma non potei correre a lungo; ero troppo impacciato. Il mio piede 
rimase preso in una radice sporgente e piombai a terra. Riuscii a scongiura-re 
di finire lungo disteso, ma caddi in ginocchio, sbattendo le braccia. 


Sembrò che i miei gesti frenetici non fossero privi di efficacia, perché non 
c'erano più tanti di quegli insetti intorno alla mia testa. Si stavano portando 
davanti a me, come per impedirmi di riprendere la fuga a capofitto, e ma- 
ledissi la loro apparente determinazione a bloccarmi la strada. 

"Mentre rimanevo dov'ero, cercando di riprendere fiato, vidi che l'intero 
vasto sciame si stava raggruppando. La nube, condensandosi a circa tre metri 
da me, cominciò a prendere una forma definita, che si fece sempre più 
distinta. 

"Quando abbassai le braccia, perché non sembrava esserci più bisogno di 
difendermi, vidi che la forma che la nube d'insetti stava assumendo era 
approssimativamente umana. Osservai, di gran lunga più sbalordito di quanto 
lo fossi mai stato prima, e sembrò che cessassero del tutto di essere insetti, 
per divenire le cellule di un corpo eretto: una figura umana che pareva una 
statua di bronzo animata, dalla superficie liscia come seta. 

"Il terrore che provavo non diminuì minimamente mentre assistevo a 
questo miracolo. Non riuscivo a concepire che un qualunque essere so- 
vrannaturale partorito da un'orda di insetti nocivi potesse essere altro che 
ripugnante e malefico. Mentre i fauni e il centauro non mi erano sembrati 
affatto pericolosi nella loro docile innocenza, quel mostruoso homunculus mi 
fece l'effetto di un vero demone. 

"Nel corso di una vita insolitamente ricca di eventi mi ero trovato in 
molte situazioni rischiose, ed ero spesso sopravvissuto grazie alla capacità di 
mantenere il sangue freddo quando ad altri sarebbe potuto mancare... ma in 
quell'occasione, confesso, persi completamente la testa. Quando riuscii a 
rimettermi in piedi, convinto che il mostro intendesse impedirmi di fuggire 
oltre, mi lanciai verso di esso, vibrando violenti colpi coi pugni, come per 
cercare di sbatterlo al suolo. Ero un folle, naturalmente. Le braccia della mia 
ombra temporale erano penosamente deboli e l'oggetto della mia ag-gressione 
non era solido. I miei colpi gli passarono dritto attraverso, non perché fosse 
immateriale come un fantasma, ma perché le sue miriadi di componenti si 
limitavano a cedere, aprendosi momentaneamente senza op-porre resistenza. 

"Caddi di nuovo, stavolta più pesantemente. Mi sentii dolere i lividi, e mi 
chiesi ancora una volta fino a che punto i danni da me sofferti come ombra 
temporale potessero trasmettersi al mio corpo quando... o se... fossi tornato 
integro di nuovo. 

"Lo sciame si coagulò nuovamente nella forma di quell'orrendo golem, 
che sembrò allora riflettere una parodia delle mie stesse fattezze. Aveva la 


mia altezza e il mio giro di vita, e non mi parve che fosse una mera 
coincidenza. 

"Poi, in un'apparente simulazione del gesto fatto dal fauno quand'ero 
scivolato giù nell'avvallamento, allungò una mano, come per aiutarmi ad 
alzarmi. Non ebbi la forza di prenderla; stetti soltanto a fissare quell'orrida 
cosa, paralizzato dalla paura. Sembrava solida come una statua adesso; non 
c'era più segno che fosse composta da migliaia di unità indipendenti. 

"Abbassò lentamente il braccio che mi offriva. Poi aprì la bocca color 
dell'ottone e parlò. 

"Le sillabe furono altrettanto cupe e rauche di quelle profferite dalla mia 
stessa bocca mentre mi impratichivo nell'arte della pronuncia, ma 
estremamente distinte, e la parola che il mostro pronunciò... il nome che 
pronunciò... fu inconfondibile. 

"'Cop-ple-stone!' disse, laboriosamente. 'Cop-ple-stone!"" 
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Copplestone fece una pausa, come in cerca di un effetto drammatico. 

Sembrava ancora chiaramente infermo, ma i suoi modi tradivano 
un'eccitazione che non era una semplice febbre. Sapeva che nessuno di noi 
avrebbe più potuto lamentarsi che il suo racconto era troppo monotono o che 
le sue descrizioni mancavano di nerbo. Attendemmo pazienti che continuas- 
se. 

— Se la mia angoscia avesse potuto aumentare ulteriormente... — 
proseguì — il fatto che il mostro potesse pronunciare il mio nome avrebbe 
fatto correre un nuovo brivido di terrore nella mia forma rarefatta, ma sentii 
che null'altro avrebbe potuto aggiungersi alla mia paura. Mi ci aggrappai, 
quindi, come a un ennesimo interrogativo da svelare. 

"Mentre mi chiedevo febbrilmente come potesse essere un simile 
miracolo, la creatura composta dallo sciame di falsi insetti stava ferma 
immobile, aspettando che mi alzassi. Il tempo passò, un momento dopo 
l'altro, senza che venissi squartato o maciullato da quelle mani meccaniche, e 
l'enigma di quella parola riuscì ad assorbire i miei pensieri fino a scacciarne il 
panico. 

"Il mio senso del pericolo era ancora acuto. Capivo, comunque, che avrei 
ottenuto ben poco a cercare di sfuggire al golem, e che sarebbe stato meglio 
impiegare il mio tempo e i miei sforzi per scoprire le sue intenzioni. 

""Come conosci il mio nome?' domandai, col fiato mozzo, stupito della 
mia stessa temerarietà. 'Puoi leggermi nei pensieri? 

"Il golem meccanico scosse il braccio in un gesto che parve di diniego. 

'Copplestone' ripeté, parlando con un po' più di sicurezza ora che aveva 
udito la mia risposta. 'Sei tu Copplestone?' 

""É il mio nome' dissi io. 'Lo chiedo ancora... come fai a conoscerlo?' Il 
golem fece un passo verso di me, ma non mi sottrassi. A calmarmi non erano 
state tanto le parole da lui pronunciate, quanto il fatto di avergli parlato io, 
accettandolo tacitamente come un essere senziente. Tese di nuovo la mano, e 
questa volta la presi. 

"La sentii dura come se fosse di metallo lucido, ma non era fredda. Non 
fece altro che sorreggermi mentre mi tiravo su, ma ebbi l'impressione che 
fosse molto forte. Le minuscole entità combinate a formarla si erano fuse 
perfettamente insieme in un singolo corpo senza giunture. 


""Grazie' dissi. 'Cosa sei, tu?' 

"Non replicò a quella domanda. Ormai ero faccia a faccia con lui, e lo 
guardai negli occhi. In effetti aveva una sorta di globi oculari... neri, di 
composizione sottilmente diversa dal bronzo circostante... ma infinitamente 
più alieni di quelli del fauno o del centauro. La sua faccia mi sembrò meno 
orrida di prima; in realtà, i suoi lineamenti apparivano molto ordinali, se non 
proprio belli. Le guance erano sagomate come quelle di un uo-mo, sebbene 
non potessi credere che ci fossero muscoli sotto il tegumento esterno, e aveva 
una specie di naso, ma privo di narici. La bocca era una fenditura nera, i cui 
bordi erano foggiati per dare la rozza impressione di un paio di labbra 
d'ottone. La tinta metallica era, a dire il vero, più vicina a quella del mogano 
che del bronzo. 

"Quando ci fummo scrutati a vicenda per qualche secondo, di nuovo tese 
esitante la mano, chiaramente insicuro se avrei accondisceso a prenderla o no. 
Rammentai che il centauro non era stato in grado di rispondere all'identico 
gesto fatto da me. La presi, esattamente come se la stessi stringendo a una 
nuova conoscenza. La sua stretta fu abbastanza gentile, nient'affatto come 
una morsa d'acciaio. 

"'Copplestone' disse un'altra volta. Le sue capacità di comunicazione 
erano evidentemente piuttosto limitate. "Tu sei Copplestone.' 

"Il fatto che potesse pronunciare quelle sillabe era un incomparabile 
miracolo... a patto, com'è ovvio, che io fossi realmente in un futuro distante 
migliaia di anni dal mio tempo, ancor più di quello visitato prima. Di nuovo, 
cominciai a dubitarne. Anche nei sogni, un uomo può essere riconosciuto; 
qualunque siano i fantasmi evocati dalla sua immaginazione, hanno sempre 
accesso ai suoi segreti più intimi. 

""Come fai a conoscermi?' domandai, di nuovo. La paura si era ormai 
tramutata in un forte senso dell'assurdo... la confusione emotiva che assale un 
uomo sognante. Poteva qualcosa di strano e bizzarro come quell'automa fatto 
di insetti, mi chiesi, essere un prodotto della mia immaginazione so- 
vreccitata? Avrebbe mai potuto essere qualcos'altro? E che dire dei fauni e 
del centauro? Come potevano appartenere a un futuro reale? 

"Il golem spalancò gli arti come per abbracciarmi. 'Vieni' disse. 'Non 
avere paural!' 

"Io rimasi dov'ero. 

"Non avere paura!' ripeté. Non c'era alcuna inflessione nella sua voce 
meccanica. Non riusciva a suonare né rassicurante né supplichevole. 


""Dove?' chiesi. Era la domanda sbagliata. Il golem non voleva che 
venissi con lui; intendeva semplicemente che mi concedessi al suo abbraccio. 

Quando non ubbidii, si fece avanti per avvinghiarmi. Mentre incombeva 
su di me, le sue innumerevoli unità tornarono a separarsi, ma non si 
dissolsero in uno sciame volante; invece, mi fluirono attorno e di sopra, fino a 
rac-chiudermi. 

"Formarono un nuovo corpo intorno al mio, adattandosi su di me come 
una sorta di armatura vivente. 

"Capii perché mi avesse comandato di non avere paura, ma fu impossibile 
obbedire. Mi resi conto fin troppo bene che quella cosa avrebbe potuto 
stritolarmi a morte con solo un lieve aggiustamento della forma. 

"Tentai di protestare, ma non mi vennero le parole... per fortuna 
l'armatura ebbe la cortesia, o il buonsenso, di lasciarmi la faccia scoperta. 
Potevo respirare e potevo vedere. 

"Se questo è un sogno' mi dissi fermamente 'mi desterò certo prima che 
possa accadere qualcosa di troppo terribile. Se non lo è, e questo è davvero il 
futuro, non mi capiterà alcun male. Il mio nome è noto, e la mia venuta 
dev'essere stata attesa per migliaia di anni. Sono prezioso qui, infinitamente 
prezioso...' 

"Cominciai a muovermi. Non fu, com'è ovvio, di mia volontà, ma per 
volere dell'entità in cui ero racchiuso. Prese a camminare, accelerando 
rapidamente il passo fino a gettarsi a correre. Se avessi cercato io di 
raggiungere una velocità simile usando gli spettrali muscoli della mia ombra 
temporale, sarebbe occorso uno sforzo enorme, ma poiché la forza motrice 
era fornita dai miei catturatori, mi sentii per la prima volta come se fossi 
realmente una specie di fantasma, più leggero dell'aria. 

"Avrei potuto parlare. Avrei potuto chiedere 'Dove stiamo andando?' 

..ma come avrebbe fatto il golem a rispondere, ora che non aveva 
neanche più una bocca? 

"Così imbozzolato, fui portato attraverso la foresta per molte miglia... o 
almeno sembrò. Ma in breve tempo giungemmo a una radura dove stava 
un'enorme colonna, alta più di trenta metri, e numerose basse capanne, e 
alcune strane macchine con corpi tondi e lunghe code, ognuna con quattro 
lunghe pale orizzontali in cima e altre quattro, molto più piccole, poste 
verticalmente all'estremità della coda. 

"Mi aspettavo di essere portato in una delle capanne, ma fui invece 
condotto a una di quelle macchine. L'armatura che mi rivestiva aprì un 


portello nel ventre di una di esse, e si arrampicò dentro. Era molto buio 
all'interno... non c'erano finestrini, e solo poca luce filtrava dal basso... così 
che potei giudicare cosa accadeva soltanto per mezzo del tatto. Ciò fu molto 
difficile dapprima, perché rimanevo racchiuso nel mio guscio meccanico, 
isolato dal contatto diretto, ma dopo qualche contorcimento finii in posizione 
seduta, e sentii la mia armatura fluire di nuovo via, lasciandomi in gran parte 
scoperto, ma non libero. Ero ancora assicurato da fasce intorno alle braccia, 
alle gambe e alla vita, quindi i miei movimenti erano rigoro-samente limitati. 

"Le mie orecchie si colmarono di un suono simile al brusio di un milione 
di insetti, e mi chiesi se lo sciame di parti del golem si stesse disperdendo di 
nuovo, ma il rumore veniva da tutto intorno e non diminuiva. La sensazione 
che il mio stomaco sprofondasse mi fece percepire che la macchina nella cui 
pancia ero ora rinchiuso stava sollevandosi da terra, e capii che ero 
semplicemente stato trasferito da una prigione a un'altra: da una macchina 
che correva a una che volava. Il mio viaggio non era finito; era appena 
iniziato. 

"Il portello attraverso cui ero entrato nella macchina adesso era chiuso, e 
rimasi nelle tenebre nere come la pece per due o tre minuti, ma poi tornò la 
luce. Non diffusa, come la fosforescenza artificiale che aveva illuminato la 
città e il Mondo Sotterraneo della mia precedente visione; localizzata, invece, 
entro uno spazio di fronte a me. Fu quasi come se stessi guardando in un 
acquario illuminato, perché quello spazio aveva una curiosa parvenza 
liquida... ma non c'erano pesci a nuotare intorno. 

"Invece, c'era una testa priva del corpo. 

"Per quanto decapitata, la testa non era affatto morta, e sembrava alquanto 
imperturbata dal proprio stato. I suoi lineamenti erano animati e non 
sgradevoli, ma capii immediatamente che non era di un uomo. Riconobbi la 
carnagione pallida, le labbra nerastre e gli occhi da gatto. Era un sovrauomo... 
o, almeno, l' immagine di un sovrauomo. Compresi che non era realmente lì, 
e che anche l'impressione della tridimensionalità doveva essere un'illusione. 
O era qualcuno che mi parlava a distanza, trasmettendo il proprio ritratto 
tramite qualche processo meccanico di riproduzione, o era un'immagine 
sintetizzata, un mero simulacro della vita. 

"Siete veramente Copplestone?' disse il volto. In realtà, queste furono le 
parole che vennero da un congegno parlante situato sopra l'immagine; le 
labbra scure si mossero per formare sillabe del tutto diverse, e ne dedussi che 
stava di nuovo venendo usata qualche sorta di macchina traduttrice. 


""'Lo sono' replicai, rauco. 

"Da che epoca venite, Copplestone?' chiese. 

""Dal Diciannovesimo secolo, Anno Domini' dissi io. 

"L'espressione su quel viso cambiò, e apparve perplessa. Seguì una lunga 
pausa esitante. Balzai alla conclusione che non aveva idea di cosa significasse 
Anno Domini, ma non sapeva cosa chiedere per maggior chiarezza. 

Compresi che se aveva avuto accesso, in qualche modo, agli estratti della 
mia conversazione col suo remoto antenato, tante migliaia di anni prima, 
poteva sapere qualcosa su di me, ma non molto. 

"Sono Edward Copplestone' gli dissi, orgogliosamente. 'Sono il pioniere 
dell'esplorazione del futuro. Altri, senza dubbio, seguiranno il sentiero che ho 
tracciato, ma nessuno può giungere da alcun tempo precedente per più di un 
fuggevole momento, né portare con sé più che una flebile eco del suo corpo 
materiale. È per questo che avete incaricato le vostre macchine insettoidi di 
far la guardia alla mia ombra temporale? È perché rappresento un miracolo ai 
vostri occhi ?' 

"Il viso reagì a quelle parole, ma in definitiva la reazione sembrò ancora 
di perplessità e imbarazzo. Mi resi conto che, sebbene non potessi affatto 
vantare di avere il coltello per il manico, il mio interlocutore si stava dibat- 
tendo sotto una cappa di ignoranza e incomprensione altrettanto grande della 
mia. 

"Non capisce' ripetei fra me, tentando di superare le difficoltà col 
ragionamento. 'Pur conoscendo il mio nome, non sa chi o cosa io sia. 
Qualunque sia il motivo, il mio esempio non è stato seguito da innumerevoli 
altri. 

Ricevere visite da ombre temporali non è comune in questo futuro. Può 
mai essere che questi cosiddetti sovrauomini, a differenza dei semplici 
uomini che hanno rimpiazzato, non possiedano alcuna innata capacità 
precognitiva?' 

"Ditemi l'esatto giorno e ora da cui siete venuto' disse la testa senza 
corpo. Il tono forse non era inteso per suonare perentorio, ma lo fu. 

"All'improvviso fu colpito dal sospetto, ed esitai prima di rispondere. 

'Perché dovreste volerlo sapere?" chiesi. 'Se non avete che la più vaga no- 
zione di cosa significhino le parole Anno Domini, a che servirebbe 
l'esattezza?" 

"Aggrottò la fronte... e per quanto fossero vaste la distesa di tempo che ci 
separava o le differenze che potevano esserci fra la sua specie e la mia, era un 


inconfondibile gesto di spazientimento. 'Rispondete' disse. 

"Mi risentii di quel comando. 

"Forse il mio segreto è andato perduto' pensai. 'Ma in tal caso, come? 

Cosa mi ha trattenuto dal renderlo noto, dal dare a tutta l'umanità il potere 
della preveggenza totale? È possibile... anche concepibile... che questa co-sa 
incorporea desideri conoscere il mio punto d'origine per intraprendere 
un'azione contro di me, per impedire che riveli quel che so sul fato che 
attende la razza umana? Possono questi sovrauomini aver raggiunto tali 
cognizioni da saper viaggiare anche indietro nel tempo, e annullare eventi che 
minaccino la loro realtà?" 

"Questi pensieri furono, com'è ovvio, assai confusi. Avevo troppe cose a 
cui pensare, e la testa voleva ancora una risposta. Decisi che dovevo andarci 
cauto, almeno finché non ne avessi saputo di più. 

"Anch'io ho molte domande da porvi' ribattei. "E non ho molto tempo per 
farvele. Dovete sapere già parecchio sul mio mondo, mentre io non so 
assolutamente niente sul vostro, salvo che il vostro genere ha ridotto una 
volta il mio al livello di puro bestiame, cui succhiavate il sangue. Perché siete 
tanto curiosi sul mio conto, quando tutta la curiosità dovrebbe essere da parte 
mia”' 

"Mi guardò molto attentamente, come se non sapesse cosa dire. Sembrò 
notevolmente stolido, considerate tutte le macchine meravigliose che aveva a 
sua disposizione. Era forse, mi chiesi meravigliato, nient'altro che una 
macchina lui stesso... un altro golem, in grado di riprodurre le sembianze di 
una persona, ma capace solo di prestazioni intellettuali limitate? 

"Non abbiate timore' disse. 'Voglio solo apprendere.' 

"Ripeto che c'è molto più per me da imparare su di voi di quanto possia- 
te mai imparare voi da me' dissi. 'Non so nemmeno che specie d'uomo... 0 
sovrauomo... siate. A giudicare dalle apparenze, i vostri progenitori alleva- 
vano i miei per il loro sangue, e quindi erano una sorta di vampiri. Dato ciò, 
come potrei cominciare a fidarmi di voi, e perché mai dovrei dirvi qualcosa?" 

"Si accigliò di nuovo, ma non potei leggere ira sulla sua maschera. 

"'Rispondete' disse, impotente. 'Non abbiate paura.' 

"Capii allora che era addestrato a parlare come un pappagallo, ma non a 
mostrare buonsenso. 'Non ho paura' mentii 'ma non sono uno stolto. Mi 
rifiuto di parlare con golem e teste disincarnate, se non possono dirmi quel 
che desidero ardentemente conoscere. Sono vostro prigioniero, costretto ad 
andare ovunque vogliate portarmi, ma non vi dirò nulla a meno che non 


accondiscendiate ad aprirmi la mente. Voi dovete rispondere a me!" 

"L'immagine ebbe un guizzo, come se il 'fluido' nell'acquario' fosse stato 
increspato dalla corrente della mia irritazione. I lineamenti del volto on- 
deggiarono in modo bizzarro, ma poi si ricostituirono. 

"'Chiedete' disse la testa, senza emozione. 'Chiedete, e io vi risponderò.' 

"Provai un senso di trionfo, ma contenni la mia esultanza. 

""La vostra è davvero una razza di vampiri?" chiesi. 'Davvero la vostra 
stirpe ha schiavizzato la mia, a un certo punto della nostra comune storia, e 
ridotto i discendenti dell'uomo alla pura animalità? L'umanità è ora estin-ta?" 

"In un'epoca di tribolazioni, migliaia d'anni or sono' raccontò la testa 'i 
vostri discendenti combatterono coi miei progenitori, e vennero sconfitti. 

Una volta sottomessi, furono allevati per il loro sangue e non per i loro 
cervelli, e nell'arco di poche centinaia di generazioni divennero altrettanto 
stolidi dei bovini o dei suini. Infine i sovrauomini non necessitarono più del 
sangue degli esseri umani, ma non c'era più modo di ridare all'umanità quel 
che aveva perso: coscienza, intelletto, libero arbitrio. I nostri antenati più 
recenti scelsero una via differente: ricrearono gli uomini in base alla miriade 
di immagini dei più antichi sogni umani, e diedero loro un giardino in cui 
vivere contenti. Un giorno, il giardino coprirà un continente... 

forse, nel remotissimo futuro, potrà estendersi su tutta la Terra... ma la 
razza umana non potrà mai recuperare la sua intelligenza a meno che il 
giardino non diventi una terra selvaggia, e la sopravvivenza molto più ardua. 
I discendenti del genere umano faranno dei progressi solo se riscopriranno, 
per prima cosa, la costante minaccia del dolore e della morte.' 

"Quel resoconto fu presentato come una noiosa lezione di nessuna 
importanza particolare. Non ci fu traccia di emozioni in esso, né di scusa. 

"Naturalmente, conosco a fondo la teoria di Charles Darwin 
sull'evoluzione tramite la selezione naturale, e non ebbi difficoltà a seguire il 
discorso che mi era stato offerto così candidamente. Per lo stesso motivo, 
comunque, ero fortemente sconcertato quanto alle origini della razza che ora 
si definiva sovraumana. 

"'Se i vostri predecessori non erano ì miei' gli dissi 'da dove sono venuti? 

Erano invasori dal pianeta Marte?' 

"Il vostro genere e il mio avevano antenati in comune' disse lui. Non 
precisò quali, e mi sentii lievemente frustrato, chiedendomi se l'inadegua- 
tezza della risposta fosse una deliberata dissimulazione. 

"Siete voi, allora, i figli dei vampiri della leggenda?" ribattei, 


chiedendomi se la macchina traduttrice fosse capace di percepire il sarcasmo. 
'I vostri remoti antenati erano i cadaveri rianimati di uomini diabolici, tornati 
dalla tomba per cibarsi dei loro fratelli?" 

""No' disse, seccamente. 'Non questo. Da dove venite, Copplestone? Che 
momento? Che luogo? La vostra lingua è l'inglese... venite dall'Inghilterra?" 

"Sapevo che avrei dovuto onorare il mio patto, ma ancora non potei 
evitare di domandarmi perché volesse tale informazione, e se dovessi correre 
il rischio di dargliela. 'L'inglese era la lingua della maggior parte del globo' 

gli dissi, sentendomi libero di esagerare la verità. 'Era parlato in tutto un 
impero su cui non tramontava mai il sole. Era la lingua dell'Australasia e del 
Nordamerica, come pure delle Isole Britanniche.' 

"Ma è l'Inghilterra da cui siete venuto?' insistette. 

"Dove siamo diretti?' ribattei. La domanda mi venne spontanea perché la 
macchina volante aveva di nuovo preso a discendere, e mi accorsi della sua 
progressiva decelerazione. 'Dove mi avete portato?" 

"‘Qui' rispose, acido. Mi chiesi quanta soddisfazione ricavasse dalla su- 
perficialità della risposta. 

"Sentii scorrere via i legami che mi avevano trattenuto. Quando il ventre 
del veicolo cominciò ad aprirsi sotto i miei piedi, fui libero, e una rampa si 
tese in modo che potessi calarmi fino a terra. La testa disincarnata scomparve, 
e quando allungai una mano trovai che non c'era nulla lì, tranne un muro 
spoglio. 

""Tllusione' dissi fra me. 'Finora, è stato tutto illusione. Finora!" 

"Poi scesi dalla macchina volante, pronto a incontrare in carne e ossa i 
veri signori di quel futuro alieno." 
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Copplestone smise nuovamente di parlare. Qualunque medicina fosse 
stata impiegata per ridargli le forze, il suo effetto si era improvvisamente 
dissipato. Adesso era più disfatto e stravolto di prima, e tutta l'eccitazione che 
lo possedeva era defluita da lui. 

Il dottore si era alzato, e gli stava a fianco. — È troppo, Ned — disse, 
sottovoce. — Non puoi andare avanti... non stasera, in ogni caso. 

— Devo — disse Copplestone. — Non vedi che devo! 

Il professore era chiaramente angustiato. I miei compagni si agitarono 
inquieti sulle loro sedie, e capii che alcuni dovevano essere ormai convinti 
che Copplestone fosse uscito di senno. Io, d'altro canto, avevo iniziato a 
pensarla diversamente. La mia ansia era scomparsa, e una viva curiosità 
aveva preso il suo posto. 

"E se fosse vero?" riflettei. "E se avesse ragione, e ci fosse della verità in 
tutto ciò... forse inquinata da paure e fantasie, ma pur sempre verità?" 

Almeno io non volevo che il professore si fermasse adesso. Intendevo 
sentire di più, se lui era in grado di offrirci dell'altro. Volevo udire la 
conclusione della storia, che occorresse o meno tutta la notte per giungerci. 

— Domani è un altro giorno — disse il dottore, con fermezza. 

Copplestone rise amaramente, ma la risata si dissolse all'istante in un 
attacco di tosse. — Questo lo so — bisbigliò, quando poté parlare di nuovo. 

— Versami un brandy, mio caro amico. 

Il dottore fu sul punto di rifiutare la richiesta, ma qualcosa, negli occhi di 
Copplestone, non glielo avrebbe consentito. Andò verso il tavolino dove la 
domestica aveva posto una caraffa e otto bicchieri di cristallo, e ne versò un 
paio di dita. — Qualcun altro? — chiese, mentre lo riportava da Copplestone. 
Wilde si alzò e prese anch'egli un bicchiere, ma nessun altro se-guì l'esempio. 

— Devo proseguire — disse Copplestone, a tutti noi. — C'è così tanto da 
spiegare. Dovete perdonarmi se a volte dico troppo, e talvolta troppo poco, 
ma devo spiegare. Cercherò di essere breve, allo scopo di risparmia-re le 
forze. 

Non potei evitare di chiedermi se temesse realmente che gli abitanti del 
lontano futuro potessero riuscire a tornare indietro nel tempo e spegnere la 
sua vita come la fiamma di una candela. Perché avrebbero voluto, anche 
potendolo? Pensava forse che questa fosse la sola e unica possibilità rima- 


stagli per comunicare i segreti da lui appresi? Poteva mai essere così 
arrogante da supporre che l'intero futuro della razza umana dipendesse da 
quel che avrebbe detto quella sera... che il destino stesso potesse essere 
sconfit-to se solo ci avesse dato il potere di agire, e salvare l'umanità dal fato 
che la attendeva? 

"Supponiamo che sia così" mi dissi. "Non è un concetto meraviglioso? 

Deve essere vero. Il mondo potrebbe trovarsi sospeso in equilibrio, bilan- 
ciato da questa strana compagine, formata da uomini di lettere e di scienza... 
e me." 

Qualunque potesse essere il motivo di tanta urgenza, Copplestone era ben 
deciso a portare il discorso a termine finché avesse avuto la forza di parlare. 

— Il sole era calato — continuò, con voce appena al disopra di un sospiro 
— e il crepuscolo incombeva su di me. Ma, anche in tal caso, il paesag-gio 
che mi si stendeva davanti agli occhi era visibile, e realmente da mozzare il 
fiato. Il punto dove la macchina-uccello si era posata era alto sul fianco di 
una montagna, e non dovetti far altro che muovere tre passi avanti per 
ammirare un'enorme pianura, che da un orizzonte all'altro era coperta da una 
gigantesca città. Tutte le strade e la maggior parte degli edifici erano 
sfarzosamente illuminati, e i palazzi più alti si stagliavano sopra le strade con 
un'imponenza impressionante. 

"Negli edifici più grandi la luce risplendeva da centinaia, se non migliaia, 
di finestre. Era una luce assai più brillante del chiarore diffuso che aveva 
permeato la tetra stalla dove i sovrauomini dei tempi andati munge-vano la 
loro mandria umana, ma aveva la stessa curiosa tinta blu-violetta, che i miei 
occhi trovavano ancora fastidiosa. 

"Potei notare minuscole macchine volanti muoversi tra gli edifici, e 
alcune emanavano dall'interno la stessa sinistra luce. Molte erano come 
quella che mi aveva condotto lassù, ma altre avevano un disegno differente. 
Mi feci più vicino al ciglio della scarpata per studiare la città più 
attentamente. C'era una ringhiera lì, e cautamente ci poggiai sopra le mani. 
Da quell'osservatorio era facile vedere che le strade erano tracciate con 
ammi-revole precisione, in un vasto schema rettangolare. Il traffico scorreva 
lungo tutte quante le vie in un flusso ininterrotto, ma era difficile scorgere 
qualche dettaglio dei veicoli, anche se ciascuno si illuminava la strada con 
una coppia di raggi violetti. A ogni intersezione il transito dei veicoli era 
regolato da luci cangianti che passavano dal turchese a un vivido blu, a un 
violetto pallido e così via di nuovo, in una successione infinita. 


"'Copplestone?' disse una voce dietro di me, e mi voltai. 

"C'erano due di loro; un maschio e una femmina. In volto somigliavano 
alla testa disincarnata che mi aveva interrogato durante il volo, ma erano veri 
individui di carne e ossa. Non avevano con sé una lanterna, ma la luce 
proveniente dalle finestre della casa solitaria da cui erano venuti mi permi-se 
di vederli con sufficiente chiarezza. Erano vestiti interamente di nero, il 
maschio in una tuta che ne evidenziava i contorni quanto la 'veste' bianca 
delineava i miei, la femmina con una stretta gonna lunga fino alla caviglia. 

Quel tocco di femminilità quasi umana mi colpì per la sua bizzarria, e 
dovetti chiedermi ancora una volta se dettagli di tal sorta non tradissero 
l'influenza della mia immaginazione... non fossero la prova che, almeno in 
parte, quello era un sogno piuttosto che un'autentica visione del futuro. 

"Il maschio parlò di nuovo, con voce che tradiva lo sbalordimento: 'Siete 
veramente Copplestone?". Si espresse in inglese, e le parole vennero proprio 
dalle sue labbra senza l'aiuto di alcuna macchina traduttrice, ma le pronunciò 
come se non fosse certo che significassero davvero qualcosa. 

Per lui, vedete, ero una creatura mitologica quanto i satiri e il centauro lo 
erano stati per me. In un mondo precedente che era per lui ormai perduto, io 
ero apparso e poi scomparso, senza lasciar modo di sapere se avrei mai fatto 
ritorno... eppure, il pensiero che io potessi tornare aveva fatto sì che 
restassero in guardia, forse per millenni. E c'erano stati dei sovrauomini con 
abbastanza tempo libero... e abbastanza interesse... da imparare a parlare una 
lingua morta da ere, per immergersi più a fondo nello studio di una cultura 
defunta. Le macchine... il golem e il vascello volante... potevano avermi 
portato nell'unico luogo della Terra dove c'erano sovrauomini in grado di 
parlarmi, di rispondere alle domande che volevo così disperatamente fare. 

"La femmina si fece più vicina, e tese una mano delicata a carezzarmi la 
fronte. Glielo permisi. Le punte delle sue dita, leggermente umide, si posa- 
rono sulla mia pelle per mezzo minuto. Non disse nulla, come se volesse 
semplicemente assicurarsi che ero reale, con abbastanza solidità da essere 
toccato. 

"Mi sentivo del tutto calmo, ormai. Ogni paura era venuta meno, ed ero 
perfettamente in me. Più tardi, mi domandai se magari non fossi stato 
mesmerizzato, ma in quel momento mi limitai ad accettare quella condizione 
come naturale, e non saprei dire se vidi qualcosa, in quegli occhi da gatto, 
tale da farmi sospettare che il suo sguardo potesse rendere prigioniera la mia 
anima. 


"Fu l'uomo che mi guidò dentro la casa, quando la sua consimile si fece di 
nuovo indietro. Non esaminai la casa con molta attenzione, ma mi accorsi che 
le pareti erano tutte curve, senza che si potesse vedere un solo angolo, e che i 
suoi tetti coperti di tegole erano come torrette coniche. 

"Mi condussero in una stanza illuminata di violetto, ma fecero cambiare 
la luce in modo da non darmi fastidio agli occhi. Non c'erano schermi alle 
pareti lì, e nemmeno pannelli di comando... solo mobilio di tipo abbastanza 
ordinario, e uno strano congegno simile a una fontana racchiusa in un globo 
di vetro, dove circolava rimescolandosi un qualche fluido scuro. A causa 
della bizzarra illuminazione non potei valutare quale fosse il suo ve-ro colore, 
ma loro non avevano intenzione di ingannarmi. Mi portarono davanti a esso, 
e mi dissero francamente che cos'era. 

"Non abbiamo più bisogno di esseri viventi per provvedere al nostro so- 
stentamento' disse il maschio. 'Siamo ormai padroni della nostra carne, e 
potremmo mutare noi stessi se lo volessimo, in modo da riuscire a mangiare 
qualsiasi cibo... ma siamo quello che siamo, e questo è il nutrimento per cui 
la natura e la storia ci hanno preparati.' 

"Ne lasciò sgorgare un po' in una coppa, e lo bevve, così che fossi certo di 
quel che intendeva, e di cosa si trattasse... ma non offrì il recipiente a me. 
L'orrore che avevo provato in precedenza non si rinnovò. Sapevo adesso in 
che genere di mondo mi trovavo, e comprendevo. I due indicarono che 
dovevo sedermi su un basso sofà, e ubbidii. Si scusarono per l'in-sulsaggine 
del colloquio che avevo avuto con la testa disincarnata, spie-gando che... 
come avevo già dedotto... era il mero simulacro di un essere vivente, una 
macchina dalla limitata capacità d'azione. Proseguirono raccontando molto di 
più. 

"Appresi che le spie seminate ad attendere il mio arrivo erano minuscoli 
congegni molto economici e infinitamente pazienti, il cui dispiegamento non 
costituiva uno sforzo considerevole. Ciononostante, solo una manciata di 
persone, fra i miliardi che popolavano la Terra, aveva ritenuto che ne valesse 
la pena, e i congegni erano stati progettati in modo tale da condur-mi da 
individui in grado di parlare con me, piuttosto che portarmi in qualche luogo 
pubblico dove potessi esser fatto sfilare tra le folle ed esibito come la 
meraviglia che indubbiamente ero. 

"Mi spiegarono con grande onestà che la mia specie aveva, molto tempo 
prima, ceduto il passo a una più elevata e migliore, in accordo ai dettami delle 
ineluttabili leggi dell'evoluzione, e ormai ne erano note solo reliquie 


frammentarie. Mi assicurarono, comunque, che non c'era stata alcuna guerra 
di conquista in cui il loro genere si fosse sollevato contro il mio per 
sconfiggerlo. Stando al loro racconto, la razza umana aveva distrutto la 
propria civiltà, e completamente cancellato il proprio retaggio in una lunga 
serie di guerre di crescente distruttività, che avevano devastato l'eredità della 
Rivoluzione Industriale ancor prima che tale rivoluzione raggiungesse il suo 
apice. Ogni cosa costruita dall'umanità era stata distrutta, nell'arco di poco più 
di un secolo. 

"La loro comprensione della nostra cronologia era un po' vaga, ma rite- 
nevano che la catena di disastri fosse iniziata nel Ventesimo secolo e 
terminata entro la fine del Ventunesimo. Dopodiché, dissero, non erano 
rimasti calendari per segnare il catastrofico declino degli uomini un tempo 
civilizzati verso la totale barbarie. In base alle loro valutazioni, la fioritura 
intellettuale della nostra razza era stata appena poco più lunga della vita di 
una falena; la loro civiltà, per contro, era durata più di diecimila anni. 

"Accolsi queste notizie con la massima serenità, e allora non dubitai che 
si trattasse del vero. Quel che stavano dicendo... che l'umanità si era auto- 
distrutta, riducendosi a un'esistenza selvaggia prima che i sovrauomini 
avessero ripreso la marcia del progresso... non sembrò affatto incredibile 
mentre mi crogiolavo in quella luce purpurea, ascoltando il gorgoglio del 
sangue che rigirava nella fontana ornamentale. Compresi che la civiltà che 
forniva di ogni comfort gli uomini del mio stampo era stata molto fragile, 
poiché la divisione tra lavoro intellettuale e manuale, che rendeva possibili la 
produzione industriale e il progresso scientifico, aveva depredato gli individui 
di quelle cognizioni elementari che sarebbero risultate essenziali per 
sopravvivere, qualora fosse mai venuto meno il supporto del comples-so 
sistema economico della società moderna. 

"Il mio atteggiamento d'incredulità era ormai così mutato, che non fui 
sorpreso quando i due mi dissero che avrebbero avuto estrema difficoltà a 
persuadere i loro contemporanei che io avessi realmente visitato il loro 
mondo. 

"Non potete neppure lontanamente capire' mi disse il maschio 'quanto sia 
incredibile per noi starcene seduti in questa dimora, a conversare con uno 
spettro giunto dalla più remota antichità. Nessuno crede più all'esistenza dei 
fantasmi; da tempo abbiamo rigettato tali superstizioni. Sarà veramente arduo 
convincere i nostri simili che la vostra apparizione qui non sia qualche specie 
di astuto inganno. Le macchine che usiamo oggi sono talmente abili nel 


confezionare immagini, che non potremmo offrire alcuna prova concreta che 
voi siate realmente quel che sembrate. In effetti, ci ren-diamo ben conto della 
possibilità che voi siate una beffa perpetrata ai nostri danni da conoscenti 
burloni.' 

"Sono reale' dissi, stranamente compassionevole di fronte a quel suo 
apparente bisogno di venir rassicurato. 'Vorrei potervelo dimostrare.' Ma mi 
guardava in modo così bizzarro che capii che non potevo... che per quanto ne 
sapeva lui, poteva davvero trattarsi di un elaborato scherzo. 

"'Potreste mai immaginare' proseguì, a voce molto bassa 'quanto poco del 
vostro mondo sia sopravvissuto nel nostro? Non è stato semplicemente il 
passar del tempo ad aver cancellato la memoria della vostra civiltà... perché 
vi assicuro che gli archeologi hanno dedicato assidue cure alla preservazione 
di ogni coccio e frammento che potessero trovare... bensì la portata delle 
distruzioni delle vostre guerre. Del vostro Diciannovesimo secolo sappiamo 
poco più che di periodi due o tremila anni precedenti. Conser-viamo meno di 
mille testi scritti nella lingua che stiamo parlando adesso, e quasi tutti sono 
incompleti.' 

"Non potei evitare di pensare a quel poema di Shelley sull'antico impera- 
tore la cui statua infranta giaceva semisepolta in un mare di sabbia, atten- 
dendo invano uno scopritore cui narrare le sue vittorie e disfatte. 

"Cosa siete, voi?' bisbigliai. 'Come è accaduto che la vostra stirpe 
diventasse padrona della Terra, cibandosi del sangue di uomini come me?' 

"Cercò con zelo di persuadermi che non dovevo pensare ai suoi antenati 
come a creature malefiche. Ansiosamente, sottolineò che era a tali 
predecessori che i discendenti dell'umanità dovevano la loro sopravvivenza. 
Se gli uomini non fossero stati addomesticati, disse, la razza sarebbe 
scomparsa... e quando contestai che tutte le cose che ci rendevano uomini si 
erano estinte ugualmente, mi rammentò che restava pur sempre una 
possibilità che i nostri futuri cugini potessero tornare ancora una volta 
senzienti, in un futuro altrettanto distante dal suo presente quanto la sua 
epoca lo era dalla mia. Se ciò si fosse verificato, disse, quei nuovi uomini 
avrebbero guardato ai vampiri come ai salvatori del genere umano piuttosto 
che ai suoi distruttori. 

"È la legge della vita' disse la femmina. 'Nuove specie emergono, assu- 
mono un ruolo dominante, e vengono soppiantate a loro volta.' 

""Come anche voi, senza dubbio, sarete rimpiazzati' dissi io, senza ironia 
né amarezza. 


"Lei scosse il capo. 'Non è così' disse. 'La sequenza ha termine quando 
una specie diventa padrona della propria evoluzione, ottenendo il diretto 
controllo tecnico sul materiale ereditario. La specie dell'uomo giunse molto 
vicina a conseguire tale controllo, ma distrusse la civiltà che aveva costruito 
prima di riuscire a far uso di ciò che aveva imparato.' 

""E siete perfettamente certi che la vostra non farà lo stesso, suppongo' 

dissi. 

"Non intendo essere offensiva' mi assicurò lei 'ma il mio genere è diverso 
dal vostro. Noi siamo considerevolmente più razionali, e molto meno 
violenti. Non siamo bellicosi per natura, e abbiamo meno capacità di odia-re 
di quanta ne avesse la vostra razza. Quel che abbiamo edificato, di sicuro lo 
conserveremo, e il nostro imperio sulla biosfera terrestre è così totale che non 
potremo mai divenire obsoleti. Come avete visto, da tempo abbiamo cessato 
di dipendere dal nutrimento fornitoci dagli uomini, e ci siamo adattati in 
modo da poter uscire all'aperto, in piena luce, del tutto a nostro agio... anche 
se, naturalmente, preferiamo ancora la notte." 

"Proseguirono raccontandomi le origini della loro stirpe. Ammisero che i 
loro remoti predecessori erano predatori che si nutrivano del sangue dei 
mammiferi, inclusi gli umani, ma negarono che fossero vampiri del genere 
raffigurato in modo così raccapricciante nel folklore umano. Definirono una 
semplice fola superstiziosa l'idea che i loro antenati fossero stati spiriti 
maligni, e si impossessassero dei cadaveri umani. La loro, spiegarono, era 
una specie naturale che viveva invisibile ai margini della società umana in 
virtù dei suoi poteri di mimetismo. Quando obiettai che i loro occhi gli 
avrebbero reso impossibile farsi passare per uomini, anche nelle tenebre che 
preferivano alla luce del giorno, mi assicurarono di poter mutare ben più che 
la forma e il colore delle loro pupille... e dimostrarono tale asserzione. 

"Non mi sono finora preso il disturbo di descrivere in dettaglio nessuno di 
quei due individui, poiché i loro tratti più tipici facevano sembrare 
insignificanti, al confronto, le altre differenze. La femmina non mi era 
apparsa né insolitamente graziosa né particolarmente brutta per i metri di 
giudizio umani: nel suo volto non c'era nulla che potesse attirare l'attenzione, 
salvo la sua peculiare carnagione e quegli occhi sconcertanti. Quando iniziò a 
tramutarsi, comunque, dapprima si sforzò di diventare più attraente... 

almeno dal nostro punto di vista. 

"La luce verde nei suoi occhi si affievolì, e le pupille si arrotondarono, 
incastonate in iridi marrone scuro. La lucentezza delle sue carni si attenuò, e 


il pallore della pelle sembrò d'improvviso molto più ordinario. Comparve 
qualche macchiolina, apparentemente a caso... ma al tempo stesso, divenne 
bella da mozzare il fiato. I suoi zigomi si spostarono, e i lineamenti del vi-so 
si fecero più definiti; le sopracciglia apparvero più scure e le ciglia più 
lunghe. Furono cambiamenti sottili, eppure di effetto impressionante. 

"Rise deliziata quando vide la mia reazione. 'Quindi so ancora farlo' disse, 
come se lei stessa non osasse crederci. 'Che atavismo che sono! È veramente 
questo il richiamo che le mie ave usavano per sedurre i bruti umani?" 

"Proseguirono a spiegare che quella sorta di mimetismo era un talento 
andato quasi perduto nel periodo della loro ascesa, e che nessuno tra loro 
sapeva realmente con quanta destrezza gli antichi lo usassero... ma da quando 
avevano appreso quali meccanismi controllassero tutte le facoltà corporee, 
avevano riscoperto quell'arte portandola a nuovi estremi. 

""'Le nostre menti hanno sul corpo un dominio molto maggiore delle 
vostre' disse il maschio ‘ragion per cui non soffriamo di malattie, e guariamo 
facilmente da ferite che sarebbero sufficienti a uccidere chiunque di voi. 

Osservate!' 

"La donna riprese di nuovo a trasformarsi, e stavolta con uno scopo assai 
più ambizioso. Assistetti impassibile mentre la pelle si irruvidiva diventando 
villosa, il naso si allungava in un muso, e le mani cangiavano in zampe e le 
gambe si raggrinzivano. Completò la metamorfosi con le sembianze di un 
lupo enorme, ma iniziò a ritramutarsi quasi immediatamente. 

Non appena fu nuovamente in grado di farsi spuntare un'espressione sulla 
faccia, sfoggiò un gran sogghigno. Chiaramente si sentiva molto com- 
piaciuta di se stessa. 

"Giunsi abbastanza prontamente alla deduzione appropriata; compresi 
quali mezzi i suoi remoti antenati avessero usato per catturare la preda, e 
perché la sola menzione della loro esistenza nel Diciannovesimo secolo fosse 
vanamente sussurrata dalle leggende, e inestricabilmente confusa tra fantasie 
da incubo. Compresi la terrificante verità... e l'oscuro pericolo che si celava, 
non visto, nel mio mondo." 
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Copplestone fece una pausa per assicurarsi che stessimo seguendo il filo 
del discorso. Se temeva che la stanchezza potesse aver fatto divagare i nostri 
pensieri, non aveva bisogno di preoccuparsi. Perfino il fragile e irrita-bile 
signor Wells appariva rapito. 

Fu Oscar Wilde a prendersi il disturbo di dire quel che doveva avere in 
mente chiunque si trovasse nella stanza. — Se ciò che ci state dicendo è vero, 
professore — commentò, laconico — allora i progenitori di questi 
sovrauomini devono essere in vita oggi, celati nel mezzo della società umana. 
Potrebbe esserci uno di loro in questo stesso luogo, che trattiene il respiro per 
paura di farsi scoprire. 

Volse platealmente lo sguardo intorno, per vedere se davvero qualcuno 
stesse trattenendo il fiato. 

— Sarebbero abbastanza pronti a crederci nel mio paese natale — 
commentò il naturalizzato americano — e senza dubbio nel vostro, conte. In 
effetti, conosco dei comunisti che pensano che tutti gli aristocratici siano 
vampiri succhiasangue. Ci mostreremo più saggi di loro, spero. 

— Non era circolata una storia su un soldato in servizio a Parigi durante 
la Comune? — chiese sommessamente l'amico del dottore, quello dagli occhi 
grigi. — Un certo sergente Bertrand, no? Rammentate quel caso, conte? 

— Perché dovrei ricordarmene? — risposi, freddamente. — Sono stato a 
Parigi l'anno scorso, non mezza vita fa. Questo sergente era un vampiro, 
allora? 

— I resoconti erano poco chiari — replicò l'uomo dagli occhi grigi, con 
implacabile sincerità. — Può essere stato un lupo mannaro, o un ghoul... 

ma l'accusa che fosse una specie di Proteo non sarebbe inappropriata, se 
sì trattasse davvero di un membro di qualche specie predatrice semi-umana 
come quella che il professore ha descritto. 

— Se dobbiamo restare oltre, stanotte — lo interruppe il suo compagno 

— penso che si debba proseguire... per quanto io creda ancora che 
sarebbe più saggio interrompere. Ned, amico mio, devi sentirti davvero poco 
bene. 

Non puoi sforzarti così. 

Copplestone sorrise esangue. Mi sembrò sull'orlo del collasso. 
Nondimeno, riprese la sua storia, ricominciando esattamente dal punto che 


aveva lasciato in sospeso. 

"Così i vostri antenati non erano semplici vampiri ma anche lupi mannari' 
dissi ai padroni di casa. 'C'è da stupirsi che non abbiate governato il mondo 
ben prima dei miei giorni. O forse le voci sulla vostra in-vulnerabilità erano 
grandemente esagerate?" 

"Non così tanto' disse il maschio. 'Le rozze capacità mutanti che avevano 
i nostri antenati erano associate a notevoli poteri di autoguarigione, co-me 
anche una virtuale immunità a tutte le malattie, ma... fino a che punto 
comprendete i meccanismi dell'evoluzione?' 

"'Capisco molto bene la teoria della selezione naturale' dissi loro, forse 
con più altezzosità di quanta ne avessi diritto. "Ho incontrato Charles Darwin 
quattordici anni fa, un anno prima che morisse, e ho discusso con lui le 
implicazioni della sua teoria.' Dopo aver detto ciò, naturalmente, mi resi 
conto che forse potevo aver rivelato l'informazione che mi ero deciso a tener 
segreta quando la faccia sulla macchina volante aveva tentato di scoprire il 
mio punto d'origine, ma non sembrò più importante... e in ogni ca-so, il 
vampiro non reagì udendo il nome di Darwin. 

"In tal caso' disse 'saprete che nel processo evolutivo c'è una correlazio- 
ne fra la durata di vita e la fecondità riproduttiva. La maggior parte delle 
specie investono quasi tutta la loro energia nel riprodursi smoderatamente, 
perché è più facile per un organismo dare origine a un migliaio di cellule- 
uovo... poche delle quali sopravviveranno per divenire nuovi individui capaci 
di autoriprodursi... piuttosto che preservare gli individui esistenti contro tutte 
le pressioni distruttive dell'ambiente. Al tempo stesso, comunque, 
l'evoluzione ha gradualmente prodotto organismi dalla sopravvivenza molto 
più lunga a causa dei vantaggi riproduttivi di avere genitori protettivi. 

Gli umani impiegavano in proporzione molta più energia per 
l'autoguarigione e l'autopreservazione della maggioranza degli organismi 
inferiori, ma ne erano capaci solo a causa delle cure e della protezione 
devolute ai pochissimi cuccioli che partorivano. Potrete perciò intuire che la 
specie destinata a rimpiazzare l'umanità sarebbe stata ancor più longeva, ma 
avrebbe generato una progenie ancora minore.' 

""Per alcune centinaia di migliaia d'anni, mentre gli umani vivevano da 
cacciatori-raccoglitori, il loro numero complessivo era rimasto stabile, e il 
numero dei miei predecessori era costantemente aumentato. Ma quando gli 
umani subirono la spettacolare esplosione demografica seguita alla scoperta 
dell'agricoltura, e che proseguì esponenzialmente... nonostante le limitazioni 


imposte dalle malattie... fino all'inizio di quel che voi chiamate il 
Ventunesimo secolo, i miei antenati si trovarono sfavoriti dalla natura, non 
più in grado di tenere il passo. Anche se in assoluto il loro numero continuò a 
incrementare, ciò accadde molto lentamente, e non fu prima della ca- 
tastrofica caduta del fragile impero umano che i miei antenati furono in grado 
di emergere dai nascondigli e proclamare il proprio diritto di esistere.' 

"Mi pentii di essermi vantato di comprendere appieno la logica 
dell'evoluzione, perché in quel discorso c'erano certi punti che avevo estrema 
difficoltà ad afferrare, ma a grandi linee sembrò abbastanza chiaro. Compresi 
che nel mio tempo, la specie nota attraverso macabre leggende di vampiri e 
lupi mannari era stata rara solo poiché si moltiplicava lentamente in 
confronto agli esseri umani... e sebbene quelle creature fossero molto meno 
vulnerabili degli uomini alle malattie e alle ferite, non erano affatto im- 
mortali. 

"Ripetendo questo fra me, mi resi conto di aver acquisito informazioni 
che potevano essere di valore incalcolabile, a condizione che il futuro fosse 
semplicemente probabile, piuttosto che imposto dal destino. Se fossi riuscito 
ad avvertire i miei simili del destino che li attendeva, pensai, e a spingerli 
all'azione contro la razza che stava aspettando di schiavizzarli, si sarebbe 
potuta ancora evitare la loro riduzione allo stato vergognoso che avevo 
intravisto durante la prima spedizione. 

"Credo di sapere quel che andate pensando' disse la femmina, allora. 

'Ma vi esorto a ricordare che se non fosse stato per il mio genere, il vostro 
si sarebbe estinto. Se siete realmente quel che sostenete di essere, dovete 
abbandonare ogni pensiero di allertare i vostri pari sulla presenza della mia 
stirpe nel loro ambito. Nel migliore dei casi, vi prenderanno per matto; nel 
peggiore, potreste rendere certa la scomparsa di tutta la vita intelligente sulla 
Terra. 

"Ma la nostra stirpe trionferd' aggiunse il maschio ‘non siamo forse già 
qui?' Evidentemente, credeva in un futuro dettato dal destino... ma come, mi 
domandai, avrebbe potuto ritenere altrimenti? Non ci sì poteva certo aspettare 
che accettasse la poco lusinghiera ipotesi che lui, la storia che l'aveva 
originato e l'intero cosmo che lo conteneva fossero mere finzioni della mia 
mente, sebbene una tale possibilità a me apparisse perfettamente plausibile. 

"Questo non ha importanza' disse la femmina, che sembrava in favore di 
una differente strategia di persuasione. 'Dovete capire, Copplestone, che 
l'unica speranza per il futuro della vostra specie risiede in noi. Siamo ormai i 


signori della natura, ed è in nostro potere fare dell'umanità quel che 
vogliamo. Quel che avete visto oggi nella foresta non è che un capitolo di una 
storia destinata a continuare, e potrebbe ancora esserci una nuova ascesa 
dell'uomo verso la coscienza e la civiltà." 

"Perché, mi meravigliai, ci teneva tanto a farmi riconoscere quel punto? 

Fu allora, per la prima volta, che mi interrogai se potessi essere stato 
mesmerizzato, e se i due generosi padroni di casa potessero sforzarsi di im- 
primere qualche sorta di comando sulla mia torpida mente. 

"No!" dissi. 'Io non...' 

"In quel preciso attimo di tempo, comunque, la mia ombra temporale 
prese a sbiadire, e mi sentii sottrarre a quella bizzarra discussione e scivolare 
di nuovo nelle tenebre. 

"No!' gridò il maschio. 'Non dovete andarvene! Vi prego, rimanete! C'è 
ancora tanto che ci resta da dire, così tanto che ci occorre imparare... Re-state, 
vi prego!' Non parve rendersi conto che non avevo il minimo controllo sulla 
durata della mia permanenza. Doveva aver pensato che quella partenza fosse 
volontaria... ma non c'era nulla che io o chiunque altro potessi fare. 

"Mi destai, e trovai il dottore al mio fianco, che mi assisteva 
ansiosamente a riprendere i sensi. Ero, temo, in uno stato pietoso..." 

Sembrò che il ricordo di quelle sofferenze fosse sufficiente a causargli un 
nuovo malore, perché proprio mentre parlava cominciò a sudare copio- 
samente, e il tremito delle mani si tramutò in una convulsione che gli scosse 
tutto il corpo. Il bicchiere di brandy vuoto gli scivolò di mano e andò in 
frantumi. 

Pur tentando con tutte le sue forze di rimanere dov'era, Copplestone si 
accasciò dalla poltrona fin sul tappeto, e il suo corpo si ripiegò in posizione 
quasi fetale. Il dottore e il giovane dai capelli ricci balzarono entrambi in suo 
aiuto, ma non riuscirono a raddrizzarlo, per non parlare di riscuoterlo dalla 
crisi che l'aveva preso. 

La narrazione del professore mi aveva avvinto così completamente che 
non potei fare a meno di chiedermi se quella potesse essere l'ira degli abitanti 
ancora non nati, di un futuro ancora non creato, scaturita dalle incerte nebbie 
del tempo per abbattersi sull'uomo che minacciava la possibilità stessa della 
loro esistenza. Era assurdo, lo sapevo, ma... che meravigliosa assurdità! 
Compresi allora ciò che intendeva Oscar Wilde, tessendo elogi delle 
grandiose fantasie. Qual povera cosa era quella che gli ordinali ben-pensanti 
prendevano per ordinario buonsenso! Che visione ristretta gli concedeva, che 


opinioni misere e inadeguate! 

In quell'istante, almeno, volli che ogni cosa detta da Copplestone fosse 
vera. Desiderai con tutto il cuore far parte di un momento cruciale nella storia 
di quel mondo e dei milioni di futuri che avrebbero mai potuto di-partirsi da 
essa. Bramai di dimenticare le mie meschine angosce, e i nomi che avevano il 
terribile potere di disturbarmi e ferirmi. 

"Non può essere un intreccio di banali menzogne" mi dissi. "Che 
avventura ha passato quest'uomo! Anche se l'ha devastato nel corpo e 
nell'anima, non ne è valsa la pena? Quale viaggiatore ha mai avuto una storia 
così su-blime da raccontare? Deve essere vero. Dev'essere vero." 
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Col tempo, l'attacco di Copplestone passò. Non fu qualche intervento del 
dottore ad alleviare la sua condizione; il malore si limitò a fare il suo corso. 
Quando fu tutto finito, Copplestone rimase incosciente, ma tranquillo. 

Nel frattempo, ero giunto a certe conclusioni, e avevo preso certe 
decisioni. Da quel momento in poi, qualunque potesse essere il destino del 
mondo, il mio era come inciso nella pietra. Sapevo esattamente quel che 
intendevo fare, e quanto gelosamente dovessi mantenere il segreto sulle mie 
intenzioni. 

— Sono molto spiacente — disse il dottore. — Penso che vi siate tutti resi 
conto di come il professor Copplestone desiderasse fortemente comu-nicarvi 
l'intera storia nell'arco di una sola notte, ma non credo che ci sia la minima 
possibilità che sia in grado di continuare. Dobbiamo lasciarlo dormire, e 
riprendersi. Forse dovrei suggerire che chiunque di voi non abbia altri 
impegni... chiunque, cioè, sia sufficientemente interessato... torni qui alle otto 
di domattina, così che il professore possa mettervi a parte del contenuto della 
sua terza... non oserei chiamarla spedizione, pur essendo questa la parola che 
probabilmente preferirebbe lui... potremmo dire la terza visione? 

Non era uno sciocco, ma era cieco di fronte al valore dell'impresa di 
Copplestone. Lo erano tutti... anche i più brillanti di loro. Gli uomini di 
lettere riuscivano a vederla solo come un'audace creazione fantastica, gli 
uomini di scienza come una sfrenata farragine di superstizioni. Io ero l'unico 
che ci vedesse della speranza. 

Ci fu nella compagnia, inevitabilmente, un certo grado di imbarazzo e di 
confusione, anche se ogni presente dovette infine riconoscere che quella 
proposta dal dottore era la miglior soluzione possibile. Fu chiamata la 
cameriera, e lei e il dottore portarono Copplestone in camera da letto mentre 
il resto di noi faceva i preparativi per la partenza. 

Il giovane pallido non sembrava più così eccitabile, e il flusso di rossore 
era da tempo sparito dai suoi lineamenti. Pareva un tantino abbattuto; intuii 
che qualunque via avesse imboccato la sua trama, non era evidentemente 
affatto simile a quella che aveva appena sentito. I due scienziati avevano già 
preso a conversare in frettolosi bisbigli, mentre l'altro giovanotto e il 
taciturno compagno del dottore fissavano assorti le braci incandescenti del 
caminetto di Copplestone, persi in meditabonda contemplazione. 


— Be' — mi disse Wilde, non del tutto sottovoce — ne valeva la pena, 
no? E anche una buona cena! Che magnifico fantasista è quest'uomo! Se solo 
non ci avesse detto dei suoi lunghi esperimenti con droghe rimbecil-lenti 
l'avrei immediatamente definito un genio, ma temo che abbia confidato 
troppo nel potere delle allucinazioni chimiche per potergli attribuire tutto il 
merito delle sue elucubrazioni. Anche così, è una storia favolosa... veramente 
favolosa! Vorrei avere il coraggio di trarne spunto, ma l'alterco fra il nostro 
anfitrione e il giovane signor Wells mi ha messo in guardia sulle conseguenze 
di una simile operazione. Eppure, ne sarei tentato, visto che l'abilità della mia 
mano saprebbe migliorarla oltre ogni possibilità di rico-noscimento... 

— Stai attento, Oscar — dissi, in un futile tentativo di imitare il suo 
linguaggio arguto. — Potresti iniziare una nuova moda, e dove andremmo a 
finire allora? Ogni Tizio, Caio e Sempronio si metterebbe a scrivere visioni 
del futuro. Nel giro di una dozzina d'anni avremmo un migliaio di 
allucinazioni differenti fra cui scegliere. 

— Vero — disse. — Probabilmente è meglio lasciare cose simili a quel 
beone di Griffith-Jones e al giovane signor Wells... in tal modo le loro 
stramberie moriranno di sicuro ancora in fasce. 

Mentre eravamo affaccendati a infilarci cappotti e cappelli, la 
conversazione proseguì a bassa voce, ma senza commenti sgradevoli. A parte 
me, solo lo scienziato britannico si era portato la propria carrozza, e quando 
ciò divenne chiaro, lui e io decidemmo subito di far accomodare gli altri 
ospiti della serata nei posti liberi, risparmiando loro così il problema... che 
avrebbe potuto essere notevole, a quell'ora... di chiamare un vetturino o ri- 
schiar di affrontare i terrori della ferrovia metropolitana. 

Confrontando le rispettive destinazioni, divenne ovvio che per sfruttare i 
mezzi nel modo più conveniente i due giovani letterati avrebbero dovuto 
viaggiare coi due uomini di scienza, mentre Wilde e io demmo un passaggio 
al dottore e al tipo dagli occhi grigi. Il medico e il suo austero compagno 
erano diretti verso Baker Street, che era molto vicina, e solo leggermente 
fuori dal mio percorso, dato che avevo da riportare indietro Wilde. 

Da parte mia, mi risolsi a fare una breve tappa a Piccadilly prima di 
tornare nella casa che avevo affittato. 

Ci fu qualche ritardo mentre il dottore si convinceva che Copplestone 
poteva esser lasciato in tutta sicurezza alle cure dei suoi domestici, e infine 
dovette affrettarsi a salire a bordo, dove il suo amico aveva già preso posto. 
Cercai di smontare, per cortesia, ma il dottore... che stava armeggian-do coi 


suoi bottoni... urtò contro di me e lasciò cadere la borsa. Ci chi-nammo 
entrambi a raccoglierla, e ci scontrammo un'altra volta. 

Mi avvalsi della confusione per togliergli di tasca la busta contenente la 
formula di Copplestone, con la destrezza del miglior borsaiolo di Parigi, e me 
la feci discretamente scivolare nel cappotto. 

Non appena fummo in cammino, chiesi al dottore che ne pensasse delle 
impressionanti avventure di Copplestone. 

— Devo riservarmi il giudizio — disse. — Ho fatto a quell'uomo una 
promessa, e devo mantenerla. Ma dirò questo... se non si lascerà persuadere 
ad abbandonare quella dannata droga, temo per la sua stessa vita. Non sa... 0 
non vuole capire... quanto stia male. 

— E voi, signore? — chiesi al suo amico... che non aveva detto una 
parola tutta la sera, per quanto ne sapevo. — Qual è la vostra opinione? 

Mi guardò assai fermamente con quei solenni occhi grigi. — È la storia 
più strana che abbia mai sentito — disse, grave. — Se uno dovesse accet-tarla 
per vera, anche solo come temporanea ipotesi, farebbe sorgere molte 
questioni interessanti e uno stuolo di bizzarre possibilità. Tuttavia vado or- 
goglioso del mio scrupoloso uso della logica, e troverei difficile accettare la 
realtà delle arti profetiche senza una prova più solida. Suppongo che sarebbe 
di gran lunga più facile credere che si sia piuttosto trattato di una sequenza di 
incubi... ma sarei più curioso di sentire la vostra idea su quel che abbiamo 
ascoltato. 

— Non so proprio cosa pensarne — dissi, con calcolata noncuranza. — 

Temo di non condividere né l'amore di Wilde per la fabulazione né il vivo 
interesse del signor Wells per il remoto futuro dell'umanità... e devo 
ammettere di aver avuto grandi difficoltà a seguire qualche tratto della 
narrazione. L'inglese non è la mia lingua madre, sapete. 

— E nemmeno, penso, il francese — disse l'amico del dottore — per 
quanto il vostro accento parigino sia di gran lunga più forte degli echi della 
vostra terra natia, e i vostri abiti siano stati acquistati laggiù. Alcune con- 
sonanti suonano slave, ma qualunque possa essere la vostra vera origine, 
Lugard non è certamente un nome slavo. Il cocchiere è inconfondibilmente 
bavarese, com'è ovvio. Ho conosciuto solo un altro uomo dalla fisionomia 
simile alla vostra, e affermava di essere russo... sfortunatamente, il suo nome 
e il suo titolo si rivelarono falsi, e non fui mai in grado di accertare le sue 
vere origini. Come voi, era un uomo insolitamente fastidioso, che trovava 
poco o nessun piacere nel cibo e nel vino, e riteneva disgustoso il fumo di 


tabacco. 

Non fui affatto divertito da quel discorso, che sembrava più che 
lievemente insultante, e in ogni caso implicava che fossi stato osservato con 
attenzione, senza rendermene conto, nel corso della serata. Sulla punta della 
lingua mi venne di dire che speravo che non sospettasse falsi anche il mio 
nome e titolo, ma sapevo fin troppo bene che non bisognava mai tentare il 
fato a tal punto. 

— Ehm, vecchio amico — disse il dottore, a disagio — questa non è una 
delle mie infernali storie, lo sai. — Lui, almeno, era pienamente consapevole 
che aver accettato l'ospitalità della mia carrozza implicava il sentirsi in un 
certo modo obbligati. 

— È insito nella natura degli inglesi disprezzare tutto ciò che è straniero 

— osservò Wilde. — Non si dovrebbe considerare creatura 
particolarmente esotica un irlandese, ma tutti in Inghilterra sembrano pensare 
a me come a un esemplare pronto per il giardino zoologico. Temo, conte, che 
troverete a Londra molta gente morbosamente affascinata dal fatto che venite 
da qualche parte a est di Calais. 

— Non intendevo recare offesa! — protestò l'amico del dottore, 
apparentemente in tutta sincerità. — Temo che l'attenta osservazione di 
chiunque incontri sia diventata una fissazione costante, da cui non è facile 
riuscire a separarsi per semplici questioni di etichetta. Sono curioso, 
puramente curioso. Mi piacerebbe proprio sapere che ne pensate 
dell'avventura del dottor Copplestone, conte Lugard. 

— Dopotutto — tornò a interlogure Wilde — la vostra opinione di 
autentico uomo di mondo ha molto valore. Non c'è un solo inglese con 
sufficiente spirito romanzesco nel sangue da apprezzare la storia che ci è stata 
narrata stasera, e temo che l'americano adottivo... che, come tutti gli 
americani d'adozione, compie ogni sforzo per sembrare un vero americano 
fino in fondo... abbia orecchio solo per prestare attenzione a questioni di 
elettricità e motori. Anche quel giovanotto dei Caraibi è stato distratto 
dall'indi-gnazione del suo amico per l'apparente furto delle sue idee. 

— Come al solito, Wilde, siete alquanto ingiusto — gli dissi... ed era 
abbastanza vero. — Il giovane dalla voce stridula ha evidentemente fin troppa 
fantasia, e Sir William Crookes ha abbastanza larghezza di mente da riporre 
ugual fede nei raggi catodici e nei fantasmi. Quanto a Copplestone, che di 
sicuro è inglese quanto Stonehenge... chi mai potrebbe accusarlo di mancanza 
di spirito? Come narratore quell'uomo è un dilettante, a dire il vero... ma che 


storia ci ha raccontato! 

— Con tutta la sua bizzarria — disse Wilde — mancava di colore, d'ar- 
guzia e di azione. Se dovessi riprenderla io, quanto più fine sarebbe... oh, la 
tentazione! 

— È una vicenda di straordinario fascino — ribattei, avendo cura di 
sembrare solo un ammaliatore. 

— Forse non ho la vostra raffinata sensibilità artistica, ma trovo che il 
panorama del futuro dipinto da Copplestone sia piuttosto attraente. 

Mentre pronunciavo queste parole lanciai uno sguardo all'amico del 
dottore, sfidandolo a leggere la verità nei miei pensieri. 

L'uomo dagli occhi grigi disse semplicemente: 

— Senza dubbio apprenderemo domani se la razza umana dovrà essere 
rigenerata fra trentamila anni o più da oggi. Mi piacerebbe pensarla così... 

trovo quanto mai lugubre l'oscuro mondo defunto anticipato dal signor 
Wells. 

— I giovani si trastullano spesso con immagini estremamente tetre — 

disse Wilde. — Lo trovano romantico e interessante. In effetti, non è altro 
che la prova della loro codardia di fronte ai dardi e gli strali dell'oltraggio-sa 
fortuna. Se sono fortunati, imparano a sopportare le avversità della vita. 

Se no, si trasformano gradualmente in vecchi pusillanimi oppressi da 
aspri rimpianti... e non gli occorre il dono di cambiar forma per compiere la 
metamorfosi. 

Pensai che il dottore gli avesse oscuramente lanciato uno sguardo risen- 
tito, ma non disse nulla. 

— Il punto, in realtà — precisò l'uomo dagli occhi grigi — non è, 
ovviamente, cos'accadrà migliaia di anni nel futuro, ma che succederà 
domani e il giorno dopo ancora. Qualunque sia il meccanismo d'azione della 
droga di Copplestone, è un composto pienamente degno di ulteriori studi. 

Ci è lecito sperare che la sua scoperta possa essere un gran beneficio per 
l'umanità, anche se dovesse rivelarsi nient'altro che un mezzo per suscitare 
vivide allucinazioni. 

— Di che altro potrebbe mai aver bisogno l'umanità, se non di una fonte 
di vivide allucinazioni? — chiese Oscar Wilde... ma stava parlando di se 
stesso, non della formula di Copplestone. 

— Eccoci a Baker Street — dissi all'uomo dagli occhi grigi, 
scrupolosamente compito. — Ditemi dove volete esser lasciato, e informerò 
il cocchiere. 


— Un posto qualunque oltre il numero duecento andrà bene — replicò 
lui, come se diffidasse dall'indicarmi l'indirizzo preciso. 
I nostri au revoirs furono abbastanza cortesi, ma un tantino gelidi. 
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— Perdonateli, caro ragazzo — disse Wilde, una volta rimessici in 
cammino — perché non sanno quello che fanno. Un investigatore, proprio! 

Non sono certo esente dalla presunzione, come sapete, ma un'illusione 
così fragile dev'essere molto difficile da coltivare! Eppure il dottore, a suo 
mo-do, è famoso quanto me come letterato. Lo "Strand" ha un'enorme diffu- 
sione, l'invidia di tutti i suoi concorrenti e imitatori. — Sembrò lui stesso 
piuttosto invidioso... non era certo uomo da celare i suoi peccati mortali. 

— Come dice giustamente Copplestone — osservai, comprensivo — ci 
sono tanti periodici di questi tempi. 

— Ma gli unici che valga davvero la pena di leggere sono in francese — 
disse lui, afflitto. — Anche il "Yellow Book" di Lane è notevolmente 

scarno. Vorrei che non fosse così difficile procurarsi il "Mercure" a Londra. È 
lì che si possono trovare sogni di delicatezza formale e insieme ele-ganza di 
visione. I migliori scrittori francesi mostrano sempre un'adeguata finezza, 
anche quando trattano temi brutali come il vampirismo. I vampiri francesi di 
Nodier e Gautier sono ben più affascinanti dei loro omologhi inglesi. 

— Ci sono vampiri inglesi? — chiesi. 

— Non tanti — replicò. — In prosa c'è stato poco altro che quella ridi- 
cola escrescenza di Polidori, che ha cercato di far passare per opera di Byron, 
e le interminabili avventure da due soldi di quell'atroce Varney. 

Caimilla di Le Fanu è infinitamente meglio di entrambi, ma Le Fanu è un 
altro laureato del Trinity, come Stoker... e quindi non proprio inglese come 
me. Stoker, credo, sta facendo entusiastiche ricerche sulla storia e il folklore 
del vampirismo, così da poter scrivere un altro Carmilla. Se riuscirà nel suo 
intento... non si può dire che non ce la metta tutta... la letteratura avrà senza 
dubbio la dovuta razione di vampiri anglo-irlandesi. Voi, essendo un civile 
uomo di mondo, non potete capirlo ma il Trinity è un collegio prote-stante 
nel cuore di un paese cattolico, edificato su un antico pozzo nero, e fornisce 
terreno insolitamente fertile per l'intreccio di allucinate storie sfornate da 
esotici stranieri. Gli anglo-irlandesi talvolta si ritengono più inglesi degli 
inglesi stessi, dato che devono lottare duramente per evitare di essere 
considerati irlandesi, ma gli inglesi non appoggeranno mai la nostra pretesa... 
insistono che siamo ancora più stranieri degli stessi irlandesi. 

Non riuscii ad apprezzare pienamente l'amara sensazione che affiorava da 


questi disinvolti commenti, ma il sentir nominare Stoker mi fece tornare in 
mente che Copplestone aveva pensato di invitarlo a udire la storia che ci 
aveva appena raccontata. La rivelazione di Wilde che Stoker stesse pensando 
di scrivere una storia di vampiri poteva costituire la spiegazione di quel fatto, 
ma non fui minimamente lieto di apprenderlo. Che sciagurata ispirazione, mi 
chiesi, poteva aver trasmesso Arminius Vambery a quell'uomo? 

— Sapete qualcosa sui progetti di Stoker? — domandai. 

Wilde si strinse nelle spalle. Aveva voltato il viso dall'altro lato, come per 
guardar fuori dal finestrino della carrozza. — Non molto — disse. — 

Ve l'ho detto prima... eravamo vicini un tempo, ma non ci vediamo più. 

— Oh, già — mormorai, senza pensarci. — Una volta vi piaceva sua 
moglie. 

— La amavo — disse Wilde, acido. — L'avrei sposata io stesso, ma ero 
infestato da due spettri: la povertà e le malattie veneree. E ora... — La sua 
voce si spense. 

Fui stupito che avesse detto tanto. Era stanco, e aveva bevuto un bel po', 
ma sicuramente anche un tipo garrulo per natura come lui non avrebbe mai 
detto una cosa simile nel normale corso di una conversazione con un uomo 
che conosceva appena. Non fu difficile, comunque, seguire il filo 
abbandonato del suo discorso. Un marito ideale era stato in cartellone una 
settima-na, ed erano in corso le prove de L'importanza di essere onesto. 
Wilde era destinato a grande fama e fortuna, e il suo avvenire era sicuramente 
di gran lunga più brillante di quello di Stoker, qualunque fossero state, al 
confronto, le loro prospettive dieci o vent'anni prima. Quanto alla paura delle 
malattie veneree, se con ciò intendeva quel che pensavo, doveva aver già ac- 
cantonato quel fantasma al momento di maritare Constance Lloyd. La 
medicina convenzionale, sapevo, insegnava che un uomo a cui era stata dia- 
gnosticata la sifilide doveva sottoporsi a un trattamento a base di mercurio e a 
due anni di astinenza dai rapporti sessuali... per quanto, personalmente, avessi 
i miei dubbi che il mercurio fosse più efficace per quella malattia di quanto 
sorseggiare sangue e inalare l'etere lo fosse stato per quella del povero Jean 
Lorrain. 

— Signor Wilde — dissi, d'impulso — temo che non sarò in grado di 
rimanere a Londra molto a lungo. 

— Perché mai? — chiese. 

— Perché senza dubbio certe dicerie mi seguiranno, col tempo, da Parigi. 
Penso che il vostro amico Stoker possa averle già sentite, e di sicuro le 


ripeterà se scoprirà che sono qui... e ho paura che l'uomo che ci ha appena 
lasciati non sia l'unico a Londra affetto da un'infernale curiosità. Uno come 
lui andrebbe facilmente a frugare tra simili voci, se volesse farlo. 

— Vorrei poter dire che non do mai ascolto alle voci — disse Wilde — 

ma sapete perfettamente che lo faccio sempre. Anch'io sono oggetto di 
molte chiacchiere, e per quanto finga che mi piaccia... si dà il caso che stia 
pensando di andarmene a mia volta. Una chiaroveggente che conosco ha 
predetto che farò un pellegrinaggio in Algeria, e adesso che Copplestone ci 
assicura che tali profezie dovrebbero essere prese seriamente, non oso bur- 
larmi del mio destino. Magari dovreste venire con noi. 

— Noi? — domandai. 

— Non potrei pensare di recarmi da solo in un luogo così poco civilizzato 
— disse — e il povero Bosie è così addolorato per la morte di Drumlanrig. 
Suo fratello, sapete. Perfino a Queensberry piaceva Drumlanrig, un po- 

— Non vado mai così a sud — gli dissi. — Non riesco a soffrire il sole, e 
la luce è così orribilmente forte a quelle latitudini. Amo molto di più la 
foschia grigia di Londra, e sarei molto dispiaciuto di lasciarla. 

— Potreste tener duro contro i calunniatori — disse. — Lasciateli dire 
quel che vogliono, e mandateli al diavolo... o trascinateli davanti alla corte 
per diffamazione. Entrambe le cose sarebbero meglio di un duello alla 
pistola, non pensate? 

Lo guardai a lungo e intensamente, chiedendomi quanto sapesse... e 
quanto potesse importargliene. 

— A volte — mormorai — vorrei che il povero Mourier avesse mirato al 
mio cuore, e trovato il suo bersaglio. 

— Ma solo a volte — disse Wilde, paziente e comprensivo. — Tutti ci 
crediamo dei mostri, occasionalmente... ma quando distogliamo lo sguardo 
dall'impietoso specchio, c'è il mondo che ci attende per darci il benvenuto in 
tutta la sua gloria. Se non altro, una storia come quella di Copplestone fa 
apparire le nostre meschine preoccupazioni nella giusta prospettiva, no? 

Un migliaio d'anni da oggi, voi e io e tutto il nostro mondo saremo mera 
polvere, nemmeno un ricordo... e nessuno saprà o si curerà di chi fossimo, 0 
cosa facessimo, o anche cos'abbiamo scritto. Divertiamoci con i nostri giochi, 
amico mio, finché possiamo. Saremo morti da molto tempo, a quell'epoca. 

Avrei voluto anch'io prendere questioni simili così alla leggera, e sfruttare 
tale eloquenza per curare il mio malessere interiore, ma lui e io non eravamo 


lo stesso tipo d'uomo. 

— Dovrò venirvi a prendere domani? — gli chiesi, mentre scendeva dalla 
carrozza. 

— Non me lo perderei per tutto l'oro del mondo — mi assicurò. — Stesso 
posto, stessa ora. Prometto che non farò tardi. 

Di tutte le sue promesse, era quella di minor valore. 


16 


Fra così tardi, quando il mio fedele bavarese mi depositò a Piccadilly, che 
la grande maggioranza delle lucciole erano tornate nelle loro tane, ma sapevo 
ormai che la vita di strada non si spegne mai del tutto, anche nelle più fredde 
e nebbiose delle notti. In quel momento, in effetti, la nebbia era assai rada; 
intorno alle lampade a gas non c'erano altro che pochi refoli sparsi che 
sembravano essersi raccolti lì per amore della luce gialla. La stridente musica 
che filtrava dagli ingressi delle bettole in cui si trincava senza sosta era 
attutita solo dalle porte e dalle imposte ben serrate per tenere alla larga il gelo 
invernale. 

Trovai quella particolare lucciola che cercavo al solito posto, sotto uno 
dei lampioni in ferro battuto. Sorrise quando mi vide avvicinarmi. 

Era molto pallida, e il suo incarnato recava quella lucentezza che era un 
infallibile sintomo di tisi. Non faceva alcun tentativo di coprirlo con la ci- 
pria; non ce n'era un vero bisogno, perché il vaiolo che l'aveva visitata in 
gioventù come visitava tutti i bimbi più poveri della città non le aveva 
lasciato che un'unica cicatrice visibile sul volto: un segno dalla strana forma a 
stella sulla guancia sotto l'occhio sinistro. 

I suoi occhi erano scuri e brillanti, e sembravano quasi luminosi in virtù 
di come riflettevano la luce del lampione. Aveva capelli adorabili, che teneva 
in perfetto ordine, e guardando con quanta attenzione era agghindata si 
sarebbe potuto pensare che fosse scesa in strada solo allora. 

— Il mio conte russo — disse, quando mi fermai davanti a lei. La sua 
voce era bassa e la pronuncia perfetta. Dapprima mi aveva attratto più per la 
voce che per il corpo; non posso sopportare le natiche cadenti e i nomi-gnoli 
rivoltanti, e non riuscivo a capire perché tante puttane inglesi fossero così 
orgogliose del loro volgare accento cockney. 

Le presi la mano nella mia, e la attirai per un attimo verso le mie labbra, 
pur non completando quel gesto. La mano era molto fredda. 

— Non dovresti star fuori per periodi così lunghi — dissi, ipocrita. — In 
una notte come questa dovresti ritirarti dentro, come fanno le tue colleghe, e 
sistemarti presso un fuoco ardente. 

Ero almeno parzialmente responsabile del suo infreddolimento. Aveva 
scelto di rimanere fuori perché mi stava aspettando, sebbene non avesse alcun 
motivo di credere che sarei tornato da lei quella notte... o mai più. 


Fra costretta ad attendermi, a causa del sortilegio mesmerico che le avevo 
lanciato in occasione del nostro primo incontro. 

— Vuoi fare una passeggiata con me, mia cara? — chiesi, e lei annuì, 
anche se senza molto entusiasmo. 

Ci avviammo in direzione di Green Park, le cui tenebre stigee facevano 
compiacenti da coltre per mascherare il commercio più diffuso in quel di- 
stretto. La sua mancanza di entusiasmo era abbastanza facile a compren- 
dersi; il terreno sarebbe stato ghiacciato e duro come il ferro, e aveva ogni 
diritto di aspettarsi maggior comodità da un uomo del mio rango. Avrebbe 
potuto obiettare, ma ciò avrebbe richiesto più coraggio di quel che possedeva. 

In effetti, non aveva nulla da temere. Non avevo la minima intenzione di 
condurla nel buio e metterla distesa sulle zolle. La scortai lungo il selciato 
fino a un punto equidistante da due delle luci stradali. Non avevo difficoltà a 
distinguere i suoi tratti del viso, ma doveva essere quasi cieca ai miei. La 
guardai a lungo negli occhi, ma fu più per trovarvi un cupo e triste piacere 
che per estendere il mio dominio sul suo spirito. È un cliché della narrativa 
popolare che un mesmerista debba usare l'autorità del proprio sguardo. 

Sapevo che dovevo solo carezzarle un po' la guancia, e chiuderle intorno 
le braccia protettive, per farla completamente mia. 

— Oh, amor mio! — mormorò. Non fu un trucco del mestiere. Forse 
parlava a sospiri con conoscenze più casuali... forse usava quelle stesse 
parole... ma non c'era dissimulazione nella sua voce, adesso. 

— C'è qualcosa che devi fare per me — bisbigliai, con le labbra a un so- 
lo fiato di distanza del suo delicato orecchio. — Credo che tu sia abbastanza 
scaltra. Non dovrebbe essere difficile... la cameriera non ha compagnia in 
casa, salvo il suo padrone e la megera che comanda in cucina. 

— Qualunque cosa — disse, quasi impercettibilmente. Non voleva 
null'altro che essere mia schiava. Come poteva essere altrimenti? 

Le premetti una sovrana in mano, ma dovetti chiuderle le molli dita 
attorno per essere sicuro che la tenesse stretta. 

— Ci sarà dell'altro — dissi. — Fai questo per me, e ti darò ogni cosa che 
è in mio potere darti. — C'era ipocrisia anche in questo, ma pure un briciolo 
di onestà. Una volta tanto... forse per la prima volta in vita mia... 

c'era un certo fondamento nelle mie seducenti promesse. 

— Domani — le dissi — ti porterò a casa con me. Potrà essere tardi 
quando verrò, ma verrò. Fidati di me, Laura. Fidati di me. 

— Mi chiamo... — iniziò lei... ma le misi un dito sulle labbra per zittirla. 


— Il tuo nome — le dissi — è Laura. Lo è sempre stato, e sempre sarà 
Laura. 

Aveva reclinato indietro il capo, scoprendo il collo in quel curioso gesto 
istintivo di sottomissione che talvolta mostrano anche gli umani civilizzati: il 
gesto puramente animale della resa, che offre la gola a un conquistatore come 
per dimostrare di aver cieca fiducia nella mercé del più forte. 

Il suo nome era Laura, e lo sarebbe sempre stato. Lo accettò. Era 
completamente in mio potere. 

La situazione era la stessa di tante altre volte, ma fui afflitto da 
un'incertezza del tutto inconsueta quanto a come potesse procedere e 
svilupparsi. 

Sentii che non potevo più semplicemente limitarmi ad arrancare negli 
stessi profondi solchi... che non avevo altra scelta che distanziarmi dal 
sentiero dove pareva avermi condotto finora il mio fato inesorabile. 
Dopotutto, non avevo detto a Edward Copplestone che il solo destino era la 
morte... sottin-tendendo tacitamente che al difuori della morte, ogni cosa 
poteva essere possibile? 

Abbassai la testa lentamente, e baciai con molta gentilezza la mia amata 
sulla gola, per sigillare il patto. 
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Senza bisogno di dirlo, Wilde non era pronto quando... esattamente all'o- 
ra stabilita... venni a prenderlo. A mo' di scusa spiegò che aveva corso qua e 
là tutto il giorno, in un vano tentativo di mettersi in pari col lavoro arre-trato. 
Compresi dai suoi abbozzi di spiegazioni che le prove in sé non erano andate 
storte, ma che era accaduto qualcos'altro d'inopportuno: qualcosa che non si 
curò di spiegare. Ne trassi la deduzione che aveva visto lord Al-fred Douglas, 
e che l'incontro aveva causato attrito quasi immediatamente. 

Wilde sembrava davvero stanco, ma era il suo spirito a essere esaurito 
piuttosto che il corpo... il genere di pena che affligge chi vive la propria vi-ta 
al massimo, e anche oltre. 

Ero in ansia per lui; vite come la sua a volte si spezzano sotto insidiose 
tensioni, e cadono in frantumi. Mi chiesi se presto non sarebbe venuto anche 
per lui il giorno in cui avrebbe sentito altrettanto bisogno di me, del segreto 
che avevo sottratto al medico di Copplestone... ma scacciai quel pensiero. 
Avevo patito gli oltraggi di Vambery per molti anni; dovunque andassi, c'era 
in ogni folla almeno un paio di occhi felini che mi fissavano con le palpebre 
socchiuse, e un paio di labbra che bisbigliavano: "Impo-store! Vampiro! 
Mostro di depravazione!". Wilde era immune da un simile fato, in virtù del 
suo fascino e della sua fama... e, soprattutto, del suo genio. Non c'era belva, 
al mondo, che potesse trascinarlo nel fango e dila-niarlo con gli artigli. Era 
stanco ora, ma una volta destatosi sarebbe stato più sveglio di qualunque 
uomo comune; io ero desto, ma c'erano incubi che mi attendevano ogni volta 
che chiudevo gli occhi. 

Vide che lo scrutavo, e si riscosse; aveva una reputazione da mantenere, 
anche al sicuro di una carrozza, senz'altri spettatori che un amico straniero. 

— Le ore irregolari non sembrano disturbarvi affatto — osservò, fin- 
gendosi solo lievemente infastidito. — L'altra notte non potete essere andato 
a letto prima delle cinque, eppure apparite perfettamente rinfrancato. 

Tanto per aggiungere insulto a ingiuria, sembrate dieci anni più giovane 
di me, anche se non penso proprio che lo siate. 

— Sciocchezze — dissi, sapendo fin troppo bene che l'ultima cosa che 
voleva era una conferma che fossi più vecchio di lui... per quanto, 
naturalmente, lo fossi. — Siete in forma come sempre, e ora che è caduta la 
notte, nei vostri occhi sta tornando una scintilla. Siamo due spiriti affini, voi e 


io. Torniamo a vivere solo dopo il buio, quando perfino i lavoratori che 
sgobbano ogni giorno devono ritirarsi nel mondo del pensiero e 
dell'immaginazione: il mondo dove è vissuta una vita veramente umana. 

"Che ipocrisia" pensai. Ma come si poteva avere la coscienza di non 
mentire a un uomo che apprezzava le grandi creazioni fantastiche ben al 
disopra dell'umile verità? 

— Non tutti i lavoratori sgobbano di giorno — commentò, mentre il mio 
fido bavarese si avvaleva di un raro tratto di strada sgombra per sferzare i 
cavalli fino a un trotto veloce. — Gli attori lavorano alle luci della ribalta, e 
anche i drammaturghi talvolta trovano ispirazione in quella che gli uomini 
ordinari chiamerebbero insonnia. 

— Quello non è lavoro — dissi. — Non importa che sia in tal modo che 
certi uomini traggano il loro guadagno. Il lavoro è quel che si svolge nei 
campi e nelle fabbriche, per provvedere alle pure necessità dell'esistenza. 

Grano e carne, rifugio e indumento sono i requisiti della sopravvivenza 
fisica; solo la loro produzione si qualifica come autentico sudore della fronte. 
Il teatro appartiene alla vita della mente, al favoloso reame del lusso e del 
meretricio, che sono solo i mezzi con cui gli uomini rendono la vita degna. 

Lui mi guardò curiosamente, ma non sorrise come avevo sperato. Forse si 
sentiva insultato dall'implicazione che l'attività dei drammaturghi fosse una 
sorta di meretricio piuttosto che una vera fatica. Quel che disse, comunque, 
fu: — Le fabbriche moderne non tengono conto del giorno o della notte. Le 
macchine non si curano del sole, o del sonno, ma solo dell'energia... e poiché 
le macchine sono cieche e instancabili, gli uomini che le accudiscono devono 
lavorare senza interruzioni, un turno dopo l'altro. Forse è stato il giovane 
Wells, e non Ned Copplestone, a leggere correttamen-te il significato del loro 
sogno comune. Forse il tributo di sangue era in realtà versato alle macchine 
stesse, non ai supervisori che Copplestone chiama esageratamente vampiri. 

Quello di Wilde era il socialismo alla moda delle classi superiori, bene- 
volo e insieme astratto da pretese troppo esorbitanti... ma non necessaria- 
mente insincero. Avrebbe potuto provare un odio più profondo e doloroso per 
le ingiustizie sociali se avesse fatto l'apprendista lustrascarpe o tessito-re, ma 
la sua visione non poteva essere biasimata per mancanza di chiarezza. 

— Non avevo pensato di trovarvi di umore così serio — dissi, in tono 
quasi di scusa. — Speravo che pregustare l'ascolto di nuove meravigliose 
invenzioni vi avrebbe aiutato a essere più... gaio. 

Allora, fece un visibile sforzo per accantonare la stanchezza e la lieve 


petulanza che l'aveva contagiato. 

— Avete ragione, amico mio — disse — come l'avete quasi 
invariabilmente. Siamo davvero spiriti affini, nonostante voi siate di nobile 
nascita e io no. Siamo veri aristocratici nella mente e nel cuore. Perdonatemi 
se invidio la vostra compostezza. Fin da quando ho scritto la terribile 
parabola di Dorian Gray sono divenuto acutamente conscio del processo 
d'invec-chiamento, e ci sono volte in cui semplicemente non riesco a evitare 
di sentirmi vecchio. La mia mente è ancora giovane e brillante, ma la carne... 

— Scambierei prontamente la mia forte fibra con un'anima d'artista co-me 
la vostra — gli dissi. 

Mi guardò nel più strano dei modi. — Una volta ho scritto la storia 
dell'anima di un pescatore — disse — lasciata libera di vagare, proprio come 
ha vagato l'anima di Copplestone, ma che nel farlo diveniva così corrotta... 

oh, basta con queste tetre allegorie! Guardiamo avanti; fissiamo le nostre 
menti sul futuro più remoto, sul mondo dei sovrauomini, la cui padronanza 
della natura ha permesso di trascendere la nostra fragilità. Ditemi, conte... 

supponete che nella terza visione di Copplestone il dono della ragione 
verrà restituito alla povera umanità orbata? Pensate che gli umani potranno in 
qualche modo prendersi la rivincita sui loro conquistatori vampirici? 

— I buoni dovrebbero finire bene e i cattivi male — dissi. — È a questo 
che serve la narrativa. Ma Copplestone desidera così ardentemente esporci la 
verità, e non finzioni, che di sicuro non rispetterà regole tanto elementari. No, 
non posso credere che finirà il suo racconto in modo così banale. 

Confido, comunque, che abbia tenuto le migliori sorprese come assi nella 
manica, e che avrà da rivelare qualcosa che nessuno di noi potrebbe mai 
anticipare. 

Mi permisi di sorridere fra me, al pensiero che potesse esserci qualche 
sorpresa impossibile da prevedere... ma avevo parlato più giusto di quanto 
credessi. A causa del ritardo di Wilde fummo gli ultimi a giungere a casa di 
Copplestone, e perciò anche gli ultimi ad apprendere della sua morte. 
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Fummo ammessi in sala da pranzo, dove gli altri ci attendevano. La 
tavola non era apparecchiata, ma stavano tutti seduti attorno, con gran so- 
lennità. Il dottore aveva preso posto a capotavola, dov'era stato Copplestone 
la sera prima, e, impaziente, ci fece cenno di accomodarci. In apparenza 
erano rimasti ad aspettarci per diverso tempo. 

— È una notizia terribile — disse Wilde. — Com'è accaduto? — Io, nel 
frattempo, mi chiedevo perché mai stessimo riunendoci, dato che l'uomo che 
si supponeva dovesse completare la sua storia non era più in grado di 
assolvere il compito. Ci restava forse ancora da affrontare, secondo 
programma, la nostra discussione sugli enigmi del destino, come qualche 
forma di tributo al defunto? 

— Temo che il professor Copplestone, dopo essersi addormentato l'altra 
notte, non si sia semplicemente più svegliato — disse il dottore. — Avevo 
dato alla cameriera la raccomandazione di non disturbarlo in nessun caso, e 
soltanto a mezzogiorno è finalmente entrata nella camera del suo padrone e 
l'ha trovato morto. Mi ha convocato immediatamente. Il corpo è stato 
trasportato al King's College Hospital, dove verrà svolto un esame post 
mortem, ma non ho dubbi sulla causa del decesso. Il professor Copplestone si 
è avvelenato con le sue dannate droghe. 

— Non possiamo essere assolutamente certi quanto alle responsabilità 

— aggiunse il suo amico. Il suo tono fu abbastanza mite, ma albergava un 
fuggevole elemento di minaccia. 

— Perché dovreste dubitarne, signore? — chiese Wilde, meno sarcastico 
di quanto probabilmente intendesse. — Non penserete certo che il povero 
Copplestone sia stato assassinato? 

— Se fosse questo il caso — disse il Grande Investigatore, in tono grave 

— dubito che potremmo mai dimostrarlo, dato che era così ben disposto a 
sorbir veleno per propria mano. Ma è stato derubato, e in base a ciò penso 
che dobbiamo riservarci una valutazione sulle precise circostanze della sua 
morte. 

— Derubato? — esclamò Wilde. — Di che cosa? 

— La provetta che ci aveva mostrato la notte scorsa — riferì l'uomo dagli 
occhi grigi. — Quella che intendeva offrirci, così che uno di noi potesse 
avventurarsi a confermare la veridicità della sua supposta visione del futuro. 


— Ma questo non ha molta importanza — interruppi io, mellifluo. — Il 
vostro amico dottore ha ancora la formula. 

— Temo — disse il dottore, arrossendo sotto le basette — che non sia più 
così. Non appena resomi conto del furto dal laboratorio di Copplestone ho 
controllato le mie tasche, e ho scoperto che la busta era scomparsa. Non c'è 
alcuna possibilità che l'abbia lasciata cadere accidentalmente; dev'essere stata 
trafugata dalla mia giacca da un ladro, probabilmente mentre era appesa 
nell'armadio, la notte scorsa. 

— Questo non è possibile, vecchio amico — disse il suo compagno. — 

Se qualcuno fosse entrato nelle nostre stanze, posso assicurare che la sua 
visita avrebbe lasciato tracce chiare ed evidenti. So quanto tu sia riluttante ad 
ammettere che possano averti borseggiato mentre eri del tutto sveglio e 
cosciente, ma non c'è dubbio, ai miei occhi, che è esattamente questo che è 
avvenuto. 

— Ma chi avrebbe fatto una cosa simile? — chiese Wells. — E perché? 

Non può essere stato uno di noi, perché chiunque avrebbe potuto ottenere 
il contenuto della provetta limitandosi a chiederlo... non c'era bisogno di 
trafugarlo. 

— Magari il ladro non voleva competere con gli altri per quel privilegio 

— disse l'investigatore, sentendo chiaramente che era arrivato il suo 
momento. A suo modo, era altrettanto avido di pubblico di Oscar Wilde. 

— Dubito che la competizione sarebbe stata accanita — disse Sir 
William, seccamente. — Se il ladro avesse saputo che Copplestone era steso 
morto a letto, poteva essere ragionevolmente certo che ci sarebbe stata'pe- 
nuria di volontari. 

— Forse i peggiori timori del professore erano giustificati — suggerii io, 
cinicamente. — Forse i vampiri che dominano il mondo nei cui segreti era 
penetrato sono in effetti riusciti a trovare il modo di viaggiare a ritroso nel 
tempo, così da poter cancellare la sua scoperta, e quindi rendere il loro futuro 
l'unico e solo dettato dal destino. Forse siamo tutti in mortale pericolo ora che 
abbiamo udito la sua storia... o parte di essa, in ogni caso; suppongo che non 
ci resti più la possibilità di ascoltare il resto. 

— Non è così — disse Shiel. — Sembra che udremo ugualmente il resto, 
almeno in forma condensata. È anche questo il motivo per cui non ci siamo 
dispersi, ma abbiamo atteso che voi e il signor Wilde ci raggiunge-ste. 

— E qual è l'altro motivo? — chiese Wilde. Stavolta, fu l'uomo dagli 
occhi grigi a rispondere. 


— Non è ancora impossibile riuscire a gettare un po' di luce sui misteri 
della provetta rubata e della formula scomparsa. 

Potei vedere che l'aspirante investigatore stava facendo del suo meglio 
per mostrarsi diplomatico, ma Wilde non fu la sola persona presente a ri- 
sentirsi della prospettiva di dover essere tutti interrogati come sospetti di 
furto. 

— Aha! — disse Wilde, acido. — Così avremo il privilegio di osservare 
il grande segugio all'opera! E voi, signor Shiel, contrapporrete i vostri metodi 
ai suoi? 

Sembrò che il giovane dai capelli ricci non sapesse se sorridere o acci- 
gliarsi, ma osservai che l'investigatore restò onestamente perplesso. 

— Come sapevate che...? — cominciò il giovane... ma si fermò prima 
ancora che Wilde lo interrompesse, conscio che la risposta era ovvia. 

— Ho anch'io i miei metodi, caro ragazzo — disse Wilde, disinvolto. — 

Ho un orecchio molto attento ai pettegolezzi, e nulla che accada negli 
uffici di John Lane sfugge alla mia attenzione. Ogni aspirante scrittore di 
Londra... con la possibile eccezione del signor Wells... è rimasto 
impressionato dallo straordinario successo delle cronache del dottore, e oserei 
di-re che non siete il solo ad avere in serbo un libro di storie poliziesche, pur 
avendo l'assoluta certezza che siate l'unico ad aver modellato il vostro 
personaggio sul caro conte Stenbock. 

— Il conte Stenbock! — esclamò il dottore, incredulo. 

— Mi sono limitato a cercare di seguire lo spirito di Poe — disse il 
giovane, come pretesto. — È lui, dopotutto, il vero padre del racconto 
poliziesco. Se mi sono preso qualche libertà... be', anche il dottore se la 
concede, a suo modo. 

Fu interrotto dal pugno dell'uomo dagli occhi grigi, che richiamò 
bruscamente all'ordine picchiando con durezza sul tavolo. — Questa è una 
faccenda seria — disse, severo. — Copplestone è morto, e i resti della droga 
che induceva gli impressionanti sogni i cui contenuti ci ha confidato la notte 
scorsa sono certamente stati rubati. Io non accuso nessuno, e, inol-tre, sicuro 
non è impossibile che sia trapelata qualche voce sulle sue imprese, ma resta il 
fatto che le uniche persone che sapevano nei dettagli quel che Copplestone 
credeva di aver scoperto sono qui in questa stanza. Il dottore e io abbiamo 
interrogato la servitù, ma il mio amico è pienamente certo, basandosi sulle 
sue lunghe frequentazioni di questa dimora, che nessuno di loro avesse la 
minima idea della natura del lavoro del proprio padrone, e, quindi, nessun 


motivo evidente per compiere il furto. 

— Non vedo un evidente motivo nemmeno in alcuno di noi — disse 
l'americano. — Non c'era niente, in quel che abbiamo sentito la notte scorsa, 
a suggerire che le visioni di Copplestone fossero qualcosa di più che mere 
illusioni, e il signor Wells ci ha dato qualche ragione di sospettare che le 
illusioni potessero essere germinate, in modo del tutto ordinario, da qualcosa 
che Copplestone aveva letto o sentito nominare. 

— È esattamente così — concordai, mielando ancor più la mia ipocrisia. 

— Non riesco a capire perché qualcuno di noi avrebbe dovuto concludere 
di poter trarre profitti da questa droga, né come qualcuno potesse avere 
l'ispirazione di metterla sul mercato. 

Gli occhi di Tesla si restrinsero, ma non disse nulla. Non era sicuro se con 
quell'implicazione lo avessi insultato o meno. In effetti, mi ero limitato a 
introdurre una falsa pista nel dibattito. 

— Per quanto posso vedere — si intromise Wells... in apparenza con uno 
spirito molto simile, anche se, indubbiamente, senza un motivo segreto come 
il mio — ci sono solo due persone in questa stanza ad aver avuto ampie 
possibilità di sottrarre sia la provetta sia la formula. Qualcuno è stato in 
questa casa oggi, eccettuati il dottore e il suo amico? 

— Ciò — disse l'investigatore, che non sembrò affatto turbato da 
quell'accusa indiretta — è una cosa che dovremo accertare. 

Comprensibilmente, nessuno confessò di aver visitato la casa. Presumet-ti 
che nessuno l'avesse fatto. Io no; non ce n'era stato bisogno, dato che potevo 
inviare così facilmente qualcuno in mia vece. 

— Siete del tutto certo, dottore — disse Wilde — che Copplestone non si 
sia più risvegliato dopo essersi addormentato la notte scorsa? È possibile che 
si sia alzato per andare al suo laboratorio? In tal caso, potrebbe aver rimosso 
la provetta lui stesso. Forse ha gettato via la sostanza, dopo aver ripensato 
alla sua offerta di lasciar avvelenare anche noi. Magari l'ha tra-cannata lui 
stesso... certamente è possibile, se non più che probabile, che sia stato il 
contenuto della fiala a fornire la dose che l'ha ucciso. 

Il dottore ponderò quell'ipotesi. — Non posso provare che non si sia più 
svegliato — ammise. — E, magari, se avesse bevuto il contenuto della fiala... 
potrebbe facilmente averlo ucciso. L'ho implorato di non aumentare ancora la 
dose dopo il secondo esperimento, ma non mi ha ascoltato. 

Quando è uscito dal coma per l'ultima volta, soffriva di gravi disturbi fisi- 
ci. Non potendo certo accettare la spiegazione che lui deve a questo feno- 


meno, ritengo non improbabile che il cervello di Copplestone fosse divenuto 
eccessivamente vulnerabile ad attacchi come quello che in apparenza lo ha 
ucciso. Qualunque dose, per quanto piccola, potrebbe averlo finito. 

— Ma non abbiamo potuto trovare la fiala contrassegnata — fece 
osservare l'uomo dagli occhi grigi. — Certamente non era accanto a lui 
quando è morto. Questo suggerisce... 

— Scusate la mia interruzione — disse Shiel, che forse non vedeva più 
l'ora di trovare un'opportunità per mostrare il proprio fiuto poliziesco — 

ma esattamente qual è la spiegazione che non potete accettare, dottore? 

Il dottore scosse il capo, desolato. — Copplestone immaginava che in 
qualche modo lo stessero aggredendo — disse, in tono di lieve disagio. — 

Non riusciva più a scuotersi di dosso il sospetto che gli era balenato 
mentre era a bordo della macchina volante... mentre, cioè, sognava di trovarsi 
a bordo della macchina volante. Il sospetto che il volto sullo schermo fosse 
avidamente desideroso di scoprire da dove e quando venisse, affinché gli 
uomini... sovrauomini, cioè... del futuro potessero tentare di raggiungerlo nel 
passato... proprio come ha suggerito il conte Lugard, anche se per burla. 

— Corre voce che per burla si finisca col dire molte cose vere — disse 
Wilde, insinuante. — Forse il conte ha ragione. Forse Copplestone è stato 
assassinato dagli abitanti di un futuro possibile, allo scopo di impedirgli di 
avviare la catena di eventi che avrebbero stroncato la vittoria dei 
sovrauomini, e condannato la loro intera storia a venire all'oblio della non- 
esistenza. Forse siamo tutti in pericolo. 

— Questa è un'assoluta perdita di tempo — disse Tesla. — Se siamo qui 
per ascoltare la terza parte della storia di Copplestone, allora sentiamola. 

Altrimenti, intendo essere il primo ad andarmene. Non ho intenzione di 
star qui seduto mentre qualche segugio dilettante mi interroga sui miei 
movimenti pensando che potrei essere un ladro. 

— Com'è possibile, esattamente — domandai, curioso — sentire la terza 
parte della storia, dato che il povero Copplestone non è più in grado di rac- 
contarcela? 

— Ho scoperto — disse il dottore — che c'è una versione scritta del terzo 
sogno di Copplestone, che lui stesso deve aver stilato quasi immediatamente 
dopo... non appena l'ho lasciato solo, in effetti. Per quanto assurde potessero 
essere le sue scoperte, i suoi sospetti che la gente del remoto futuro potesse 
attuare tentativi per prevenirne la divulgazione erano del tutto reali. I 
resoconti verbali che ci ha fatto dei suoi primi due sogni erano, naturalmente, 


molto più ricchi e più ponderati di questa versione scritta della sua terza 
visione, e sono certo che se avesse avuto la possibilità di raccontare la storia 
in persona ci avrebbe ricamato considerevolmente sopra, ma... 

— Oh, veniamo al dunque, amico! — disse Wilde, in un raro momento di 
intemperanza. 

Il dottore si guardò attorno in cerca di sostegno morale, ma ne trovò po- 
co, anche da parte del suo amico. L'opinione della maggioranza era 
ovviamente concorde con Wilde. Il dottore, con l'espressione un po' confusa, 
lasciò la stanza per andare a prendere il documento in questione. 

— Lasciamo la questione del furto da parte, per ora — disse il detective 
dilettante... esattamente come se fosse stato lui ad aver l'idea e la decisione di 
fare così. Notai, comunque, che quando pronunciò queste parole i suoi occhi 
erano fissi su di me. 

Non riuscii a evitare di chiedermi cosa potesse mai aver dedotto o 
scoperto che lo ispirasse a inchiodarmi con un'occhiata simile, ma mi dissi 
fermamente che era solo una coincidenza, e fui molto attento a incrociare il 
suo sguardo senza mostrare il minimo segno di imbarazzo. 
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— Dovete tenere a mente — disse il dottore — che questi documenti non 
erano concepiti per la pubblicazione. Essi sono, in effetti, frettolosi ai-des 
memoires con poche brevi note supplementari. Senza dubbio gran parte 
dell'esperienza di Copplestone è omessa del tutto, e quello che funge da 
resoconto diretto viene continuamente interrotto da commenti, interrogati-vi e 
ciò che posso solo definire rapsodie filosofiche. I colloqui che ho avuto con 
Copplestone successivamente ai suoi esperimenti forniscono un contesto che, 
talvolta, mi consente di interpretare quel che intendeva con un po' più facilità 
di un lettore impreparato, ma molto di quello che compare in questro scritto 
mi risulta assolutamente misterioso. 

Nell'intimo dei miei pensieri riecheggiò il monito di Wilde... ma 
finalmente il dottore fu pronto, e iniziò a leggere. 

— Che confusione! Quale sbalordimento! Devo stare calmo. Devo 
almeno tentare di stilare un resoconto sobrio e intelligibile. Poggiare la penna 
sulla carta significa sminuire l'esperienza fino al ridicolo, forse distor-cerla 
totalmente, ma devo provarci. 

"Il principio. Di nuovo gli alberi: il pendio non era altrettanto ripido, forse 
per l'erosione del vento e della pioggia, forse a causa di un arbitrario 
mutamento della configurazione del terreno. La foresta era molto diversa: 
alberi enormi, ben più alti e diritti di tutti quelli che esistevano sulla Terra del 
mio tempo. Il fogliame, visto dal basso, offriva un misto di colori va-riabili 
dal turchese al purpureo: la luce che filtrava attraverso l'intrico era mitigata e 
azzurrata... presumibilmente gradevole agli occhi dei sovrauomini. 

"Lo scopo della foresta poteva essere... doveva essere... rendere per i 
sovrauomini il mondo diurno altrettanto confortevole di quello notturno. Ma 
non c'erano sovrauomini lì, solo macchine. Macchine ovunque! Minuscole 
cellule metalliche che erano in grado di riunirsi, come faceva il golem, per 
trasformarsi in organismi 'complessi'. Quali erano i limiti dei loro virtuosi- 
smi? Quanti tipi differenti ce n'erano? Perché la vita organica non si era 
evoluta secondo lo stesso schema, così che orde di protozoi potessero ag- 
glomerarsi per assumere qualunque forma si adattasse meglio alle circostanze 
passeggere? 

"Forse l'aveva fatto, per un po'. Forse i sovrauomini, con la loro capacità 
di cambiare aspetto, erano il prodotto di qualche sequenza evolutiva del 


genere. 

"Le macchine reagirono immediatamente alla mia presenza. Stavolta, me 
lo aspettavo. Non importava affatto che fossero trascorsi diecimila anni o più 
dalla mia ultima manifestazione; quando una società ha una vera storia, nulla 
può essere perso o dimenticato, e le macchine sono indicibilmen-te pazienti. 
Quelle rimaste non se la sarebbero presa nemmeno se non mi fossi mai 
imbarcato nella mia terza spedizione... avrebbero aspettato in eterno, senza 
spazientirsi, senza dolersene. 

"Nessun ordigno volante questa volta. Niente viaggio. Nessun confronto. 

Niente incontro fra curiosi sguardi di uomo e sovrauomo, vittima e 
vampiro, primitivo e sofisticato. Se mi fossi reso conto di quel che accadde 
sarei stato atterrito e sgomento, ma il processo con cui si impadronirono di 
me fu invisibile e indolore. Le macchine insettoidi vennero, videro, si assem- 
blarono, svolsero il loro lavoro e si dissolsero. 

"Il tocco, quando giunse, fu quasi impercettibile. 

"Quel che le macchine fecero, essenzialmente, fu produrre nuovi 
congegni, ancor più minuti di loro: strumenti effimeri, dalle dimensioni affini 
a quelle degli organismi batterici che sono, come Pasteur ha recentemente 
provato, gli agenti delle malattie. Conclusa l'opera, mi infettarono coi 

‘germi artificiali" che avevano creato. 

"Erano quei germi meccanici specificamente progettati per infettare u- 
n'ombra temporale piuttosto che un corpo integro? In tal caso, come? Forse la 
capacità delle macchine di impiegare un simile metodo di comunicazione 
implicava che i sovrauomini avevano ormai aggiunto questo tipo di 
precognizione al repertorio dei loro poteri mentali? Quant'è completa la loro 
padronanza del tempo? Sono, infine, divenuti signori del fato, architetti del 
destino? 

"Ci sono, naturalmente, altre domande che ora dovrebbero essere ag- 
giunte a quelle che mi sovvennero quando si fece lentamente chiara la con- 
sapevolezza di cosa mi avessero fatto. Gli agenti infettivi si erano legati così 
intimamente alla mia ombra temporale che li avrei riportati indietro con me? 
Potevano essere i semi della mia distruzione? 

"Ciò era difficile da credere... assai più probabile che solo la mia ombra 
potesse ritornare... ma forse pensarla così era solo un pio desiderio. In 
trentamila anni, cosa potevano non realizzare gli uomini? 

"Intendo, ovviamente, non gli uomini ma i sovrauomini... se bisogna 
credere ai sovrauomini, i meri uomini sono troppo violenti per esser capaci di 


realizzare granché, troppo pronti a distruggersi l'un l'altro e quindi a 
distruggere se stessi... 

"In definitiva, che cosa feci nel corso della mia terza escursione nel 
futuro? Niente... o quasi niente. Raggiunsi la cima della collina, dove trovai 
un varco nell'intrico della foresta, sotto il quale cresceva erba verde (lasciata 
lì a mio beneficio?... di sicuro era un'interpretazione troppo narcisistica). Là 
fui in grado di vedere il cielo azzurro come l'avevo sempre conosciuto, e le 
nuvole bianche, e la gialla aureola del sole. 

"Più tardi, potei vedere le stelle... le stesse stelle fisse. Vidi che ogni co-sa 
era rimasta costante, ogni cosa che univa il mio mondo a quello in cui ero 
venuto. Mi fu concesso di vedere che nulla di veramente fondamentale era 
cambiato. 

"Quel che feci in realtà, col mio semi-corpo dall'apparenza assurdamente 
pesante, fu mettermi a sedere sull'erba, per mezza giornata e mezza nottata, o 
forse un po' di più. Eppure vidi il mondo dei sovrauomini, in tutta la sua 
grandezza e gloria! 

"Di sicuro non fu un'esperienza programmata ed eseguita solo a mio 
beneficio; fu, devo riconoscere, un genere d'avventura disponibile a 
qualunque abitante di quell'era favolosa. In quel remoto futuro, nessuna 
mente richiedeva più il fardello del corpo per andare errando, e non c'era 
neppure più bisogno del tipo di rozza dissociazione indotta dalla mia 
macchina del tempo. Forse i sovrauomini avevano infine padroneggiato l'arte 
di proiettare le ombre temporali (ben più accortamente di me, se così era), ma 
era più che probabile che non se ne fossero mai preoccupati, poiché avevano 
a disposizione qualcosa di molto meglio. Avevano macchine che potevano 
infettare un corpo con agenti patogeni, ma concepite per creare piuttosto che 
far ammalare. Macchine troppo infinitesimali per essere scorte, che si ri- 
producevano nel sangue e sciamavano per il cervello... sì, perfino i fluidi 
anemici che scorrono in un'ombra temporale, perfino il cervello-ombra che 
possedevo allora... e che, col tempo, inducevano la più vivida e brillante delle 
febbri. La febbre dell'esperienza simulata; la febbre della memoria artificiale; 
la febbre della conoscenza. 

"Vorrei aver potuto dire saggezza invece di conoscenza... e forse era 
quella che le macchine erano congegnate per darmi, se solo avessi avuto un 
corpo integro. Forse quel che mi trasmisero fu incompleto e distorto, per via 
della mia rarefazione. Forse, se solo fossi stato una creatura organica, i 
sovrauomini avrebbero potuto colmarmi di tutte le ricchezze del loro sapere... 


e forse cercarono di fare esattamente questo. 

"Forse, d'altro canto, temevano il circolo vizioso che sarebbe risultato dal 
comunicare troppe conoscenze dal futuro al presente (o dal presente al 
passato). Forse stettero molto attenti a fornirmi una visione priva di 
coerenza... un vivido sogno, censurato da tutto ciò che avrebbe potuto 
mettermi in grado di affrettare la sua realizzazione. 

"Non c'è modo di saperlo. Quel che mi resta è quel che resta. Quel che è 
stato fatto, entro lo spazio del mio cranio, mentre sedevo nella radura tra 
quella foresta aliena, è fatto... 

"Ho camminato sulla superficie del pianeta Marte. Il Marte che possiamo 
solo vedere sfocato attraverso i nostri telescopi; l'arido, quasi privo d'aria, 
Marte di sabbie rosa e creste frastagliate, spaventosi crepacci e crate-ri... il 
Marte del mio oggi. E ho camminato sulla superficie del loro Marte, il Marte 
dei sovrauomini. Il Marte umido e profumato dai cieli purpurei e le foreste 
nero-azzurre. Il Marte del crepuscolo apparentemente perpetuo. 

Il Marte di titanici alianti e altri velivoli dalle ali di garza. Il Marte del 
loro oggi... 

"Ho camminato sulla superficie di Titano, satellite di Saturno. Il Titano 
che è per noi un mero puntino di luce. Il Titano spoglio, brutale, solitario, 
sepolto da molti tipi di ghiaccio. Ho passeggiato anche sul Titano dei 
sovrauomini, il Titano di città cristalline, di giungle sotto cupole, un Titano 
lussureggiante, incantevole, dalla vita frenetica. E da entrambe le epoche ho 
levato lo sguardo a Saturno stesso; alla faccia gassosa i cui tratti, in un 
secondo tempo, stavano infine cominciando a cambiare, consolidarsi, a farsi 
più distinti... 

"Ho visto i mondi all'interno degli asteroidi: mondi cavi i cui abitanti 
hanno ricostruito se stessi, con quattro braccia perché non hanno bisogno di 
gambe. Neanch'io avevo bisogno di camminare laggiù, e così ho volato, con 
ali che erano parte di me, e ho danzato da quadrumane tutt'intorno alle pareti 
decorate... 

"Ho visto le terre che orbitano intorno ad altre stelle: le miriadi di terre, 
gli innumerevoli Eden. Ho calpestato le strade e i suoli di mondi dove la vita 
aveva seguito sentieri diversi dal nostro. Ho visto e conosciuto creature 
senzienti fatte in ogni immagine e nessuna, alcune simili ad animali o piante 
terrestri, altre apparentemente minerali e altre senza alcuna forma fissa. Ho 
udito i loro discorsi e la loro musica... e ho visto che anche queste specie, 
come i sovrauomini, ottenevano alla fine il controllo delle proprie forme, dei 


propri attributi, delle proprie ambizioni... 

"Ho visto la meravigliosa immensità della vita nel sistema sidereo: la vi- 
ta di un milione di mondi, la vita di un migliaio di civiltà di viaggiatori 
stellari. La vita che colma le grandi nubi gassose tra gli astri. La vita che è 
irrefrenabile, incontenibile, in perpetuo mutamento. Ho osservato i molti 
incontri fra menti e corpi di specie differenti, ho preso parte alle loro co- 
munioni, le loro fusioni e separazioni... 

"Non ho visto umanità. In tutto ciò, non ho visto umanità. 

"I satiri e i centauri erano passati all'oblio senza lasciare tracce; i 
discendenti della mia stirpe non avevano più trovato una via per il progresso, 
da seguire una seconda volta. L' Homo sapiens era morto, e scomparso per 
sempre; il nostro è un filo spezzato sul telaio del destino, ma non importa. 

I nostri re e regine, capitalisti e mercanti, servi e operai non avevano dato 
progenie a questa vasta inenarrabile confusione, ma tutto quel che siamo e 
che rappresentiamo... ogni nostro pensiero, ogni nostro avere... era lì. 

"In questo grande schema i sovrauomini erano nostri fratelli e non 
conquistatori; erano nostri eredi, ambasciatori nel cosmo. Tutte le specie 
erano nostri affini, nostri consimili. Noi siamo la vita, e la vita è dappertutto. 

L'immagine di Dio in cui siamo fatti non è un volto, né una forma, e 
nemmeno un'anima, ma un moto, un impulso, una volontà di esistere, di 
cresce-re e di cambiare, di essere e divenire... 

"Ho visto i mondi che i sovrauomini erano giunti a conoscere, e ho visto 
che appartenevo a essi non meno di loro... 

"Era un'illusione? Era semplicemente un effetto dell'infezione di quelle 
macchine microscopiche che avevano lasciato a occuparsi di me? 

"Forse. Come posso saperlo? Come posso capire se qualcosa di tutto ciò 
sia stato più che una mera allucinazione scatenata su di me dalla pozione di 
veggente, il mio sottile veleno? 

"Mentre ero steso su quella collina, stavo sognando. Era tutto un sogno, e 
un sogno dentro un altro sogno... ma nel sogno che era dentro quel sogno 
c'erano ancora altri sogni, mondi entro mondi. 

"Come una scintilla di luce, mi sono levato tra le stelle. 

"Ho visto il sistema sidereo dall'esterno, e dal suo cuore colmo di luce. 

Ho visto astri nascere da polvere oscura, e ho visto astri morire, in apoca- 
littiche esplosioni che lasciavano dietro di sé mere braci che collassavano e 
continuavano a collassare finché nulla rimaneva di esse, se non la più pura 
forma del niente, la tenebra definitiva, l'ombra dell'eternità. 


"Ho visto, fuori dal sistema sidereo, altri sistemi analoghi, ognuno 
attorniato da una gabbia d'oscurità così sterminata e così fitta da annichilire 
l'immaginazione, e ho visto questi sistemi estendersi fino a inconcepibili 
distanze, milioni su milioni, mentre si allontanavano in volo come se fossero 
stati i detriti di un'esplosione che aveva formato l'universo stesso... 

"È stranamente facile, ora, credere che l'universo in sé non sia qualcosa di 
immoto, qualcosa di fisso, qualcosa creato e poi lasciato come morto, ma 
piuttosto una successione di avvenimenti, e di avvenimenti violenti, qualcosa 
che cresce e muta, e che il tempo stesso sia una corsa a capofitto... 

"Pensiamo a noi stessi e al nostro mondo come a entità quiete, tranquille, 
quasi immobili... ma non lo siamo. Siamo universi noi stessi, brulicanti di 
piccole creature, inconsapevoli delle loro intangibili attenzioni. C'è tanta di 
quella tenebra nel mondo esterno, e anche all'interno del nostro essere, che 
pensiamo all'esistenza come a un fioco guizzo in un grande vuoto senza 
limiti, ma non è vero... perché l'oscurità del vuoto esteriore e di quello 
interiore si limita a riflettere le limitazioni dei nostri sensi, e non la quie- 
scenza. 

"Dentro e fuori, noi e il mondo siamo ben più vivi di quanto crediamo, e 
non importa, alla fine, che ognuno di noi dovrà morire, che sparirà la razza 
degli uomini, defungerà la razza dei sovrauomini, che la stessa esplosione 
universale non si lascerà dietro nulla, al termine, tranne la più pura forma del 
nulla, l'annichilazione definitiva... perché ogni cosa è parte di ogni altra 
cosa... 

"Questa è la sola e unica verità, il solo e unico destino. 

"Ho veramente sognato tutto ciò, o sono semplicemente giunto a saperlo? 
È una conclusione raggiunta coi miei soli sforzi, o qualcosa che le macchine 
hanno introdotto in me, già in tutta la sua gonfia retorica? Importa, dato che è 
lì dentro di me, intrecciato col tessuto della mia anima, capace di scorrere 
dalla penna alla pagina? 

"Come potrò dire agli altri quello cui ho assistito? 

"Soprattutto, lentamente e con calma, un passo alla volta. Se dovessero 
leggere tutto ciò senza adeguata preparazione, si limiterebbero a credermi 
pazzo. Forse sono pazzo. Forse la funzione delle macchine che mi hanno 
invaso era proprio di farmi ammattire, di distruggermi, di rendere certo che le 
schegge di futuro da me intraviste non potessero cambiare il passato. Ma ciò 
probabilmente non sarà necessario. C'è qualche speranza di avvertire gli 
uomini della presenza, fra di loro, di coloro che avranno per discendenti i 


sovrauomini? Se potessero venir allertati, riuscirebbero a compiere qualcosa 
per mutare il loro fato? Saprebbero diventare meno bellicosi, meno 
autodistruttivi, meno ciechi di fronte al destino? 

"È un dilemma che non posso sperare di risolvere da solo; devo avere 
aiuto. 

"Ho visto... come potrei mai riferire tutto quello che ho visto? Come 
posso anche solo ricordarmelo? Sta già svanendo nella mia coscienza, mo- 
rendo come un sogno che la mente, al risveglio, tenta con tutte le sue forze di 
intrappolare e trattenere, ma finisce per svanire... e, dopotutto, quel che ho 
fatto davvero è stato giacere sull'erba, scrutando in alto il cielo che si 
incupiva, osservando spuntare le stelle. Tutto il resto è stato solo un'illusione, 
un trauma del cervello, un turbamento della mia anima... per quanto, 
naturalmente, fosse tutto vero. 

"Tutto vero, e tutto autentico: preservato, sintetizzato, confezionato, 
proiettato nel teatro della mia mente da qualche infinitesimale lanterna 
magica, ma interamente reale. 

"Ho camminato sulla superficie del pianeta Marte, oggi e domani. Ho 
visto il pianeta morto e l'ho visto fiorire. 

"Ho visto gli artefici del domani all'opera nei loro làboratori per creare e 
riplasmare la vita. Ho assistito al trambusto della Creazione: non il lavoro di 
un Dio fintamente paterno, amante delle proibizioni e di meschini atti di 
vendetta, ma il lavoro di uomini capaci di manipolare il plasma germinale, 
padroni dei misteri della carne. Non ho udito i fabbricanti di stelle gridare fiat 
lux nelle tenebre, ma ho visto i creatori dei sovrauomini e i ricostruttori di 
mondi rimestare nel crogiolo da cui tutte le future Età dell'Oro nasce-ranno. 

"Mi sono trovato faccia a faccia coi neri occhi dell'infinito, e ho incro- 
ciato il loro sguardo terrificante... non abbastanza impavido, lo ammetto, ma 
non così spaventato da restare cieco... o ammutolito... o morto. 

"Non mi sono limitato a vedere e ascoltare, naturalmente. Le cose che mi 
hanno infettato il cervello, per recare l'infinità e l'eternità direttamente nelle 
mie sinapsi, hanno padroneggiato tutti i miei sensi e tutte le emozioni. Ho 
sentito la pulsazione stessa del futuro, il ritmo delle sfere, nei segreti recessi 
del mio cuore... 

"Che stupidaggine! Non sono forse un uomo di scienza, votato alla 
precisione? Che rispetto avrà per me la gente se mi abbasso a così vane scioc- 
chezze? Eppure... le macchine che si sono sobbarcate il compito della mia 
educazione hanno cercato di farmi sentire quel che nessun umano avrebbe 


mai potuto provare da solo; hanno tentato di comunicarmi come apparisse 
l'esistenza di un sovrauomo, dal punto di vista del sovrauomo stesso, con 
tutto il suo rispetto di sé. 

"Quanto poco posso recuperare da ciò, e quanto potrò mai descrivere? 

"Come, in effetti? 

"Molto bene... ho guardato il mondo con gli occhi di un sovrauomo. Ho 
reagito come egli avrebbe reagito. Sono stato nei panni di un sovrauomo dei 
miei giorni, del mio presente, e ho guardato gli uomini miei simili con le sue 
pupille, col suo cuore pieno di paura e risentimento, con la sua brama. 

"Oh, sì, ho provato la brama dei vampiri... la brama e l'estasi dei vampiri. 

"Io sono la preda, col privilegio di aver percepito l'istinto di caccia del 
predatore. Io sono l'inconsapevole, col privilegio di aver avvertito l'inquieta 
coscienza dell'invisibile. Io sono l'umano, col privilegio di aver progno- 
sticato il trionfo del sovrumano. 

"Ho assaporato e capito la brama e l'estasi dei vampiri. Ho visto l'altare su 
cui l'umanità dovrà essere sacrificata... e mi sono genuflesso davanti a 
quell'altare. 

"Sono stato anche nei panni di un sovrauomo del remoto futuro. Ho 
saputo cosa significava aver domato la brama e l'estasi, averle sottomesse, 
averle rese docili. 

"Volevano che io rimanessi! Le cose che mi possedevano mi hanno 
implorato di restare e non fare ritorno, implorato di acconsentire... ma non ho 
potuto. Non sono riuscito a farlo. Non ho osato farlo. Il mio senso del dovere 
si è rivelato più forte, alfine, delle loro tentazioni. 

"Forse sono pazzo. 

"Ho conosciuto la pace degli ultimi sovrauomini, e non l'ho accettata in 
dono. Ho ammirato il Paradiso, e ne sono stato scagliato fuori, come un 
angelo peccatore, per precipitare attraverso tutta l'eternità come nelle tenebre 
di un pozzo. 

"Sì, sono pazzo... ma ho conosciuto l' atarassia, la perfetta pace della 
mente... che non viene dallo strangolamento delle emozioni, non dalla tra- 
scendenza delle passioni, non dalla meccanizzazione o dalla soppressione o 
dall'anestesia, ma dalla disciplina, dal controllo... e ho compreso perché gli 
uomini sono dovuti morire, perché l'umanità stessa dovesse perire... e, 
naturalmente, è perita... per essere rimpiazzata da qualcosa di più gentile, più 
saggio, migliore... qualcosa che è emerso dagli oscuri confini degli incubi, 
dagli inquietanti recessi del mito, per diventare... una volta visto nella giusta 


luce... qualcosa di semplicemente differente, e neanche tanto diverso: 
un'immagine allo specchio, offuscata, ondeggiante, ma riconoscibil-mente 
affine. Un fratello. 

"Un fratello di sangue. 

"Se solo potessimo riconoscere quel che veramente siamo, di sicuro 
avremmo meno paura di quel che non siamo. 

"Se solo potessimo vedere il mostro che stiamo facendo di noi stessi, ca- 
piremmo quanto poco c'è di mostruoso nelle immagini di odio e paura che le 
nostre menti generano in modo così vivido e prolifico... 

"Sarei potuto rimanere, ma non ci sono riuscito. Sarei potuto rimanere, 
ma non l'ho fatto. Ho scelto di tornare alla mia povera entità avvelenata, al 
mio povero corpo morente, al tempo della mia tragedia. 

"Se solo... 

"Sto male. Non c'è dubbio su questo. Non perché abbia portato indietro 
delle vestigia di quel glorioso delirio con cui le macchine del remoto futuro 
mi hanno infettato... esse sono andate, non ho ragione di dubitarne. Sto male 
a causa di quello che ho fatto a me stesso. 

"Il buon dottore aveva ragione sui pericoli, le convulsioni. Sono 
avvelenato. Cercando di guadagnare la conoscenza del futuro, sono andato 
alla deriva dal presente. Sapevano, i veggenti del passato, che c'era un prezzo 
da pagare per tanto successo? Le sibille al servizio degli antichi compren- 
devano pienamente il proprio sacrificio? 

"Perché non sono rimasto? Perché non ho accettato il dono che mi era 
offerto? 

"Dio, come mi duole il braccio! Che tortura è diventato stringere la 
penna! 

"Dovrei scrivere tutto il giorno e la notte. Dovrei scrivere e scrivere, fino 
a strizzare dal mio cuore ogni ultimo residuo delle nozioni di cui sono stato 
messo a parte... ma non posso. Perdonatemi, ma non posso. 

"Per narrare la mia storia devo raccontarla verbalmente, tutta quanta... 

riferirla in una sola notte, se ci riuscirò, a uomini di cui mi possa fidare... 

uomini che possano capire. Se solo ne conoscessi un centinaio che 
potessero cominciare a capire... 

"Se solo ne conoscessi dieci. 

"Se solo..." 
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Il dottore alzò lo sguardo dal manoscritto. Aveva continuato a leggerlo 
come un automa, ma con evidente sforzo. 

— Temo — disse, turbato — che Copplestone avesse raggiunto il limite 
della resistenza, e anche della sua leggibilità. Ha tentato di proseguire, ma 
restano solo poche altre parole che riesco a decifrare. Ha cercato, al termine, 
di fare un qualche genere di lista... forse un elenco di temi collaterali, che 
avrebbero dovuto essere aggiunti in una stesura successiva. Leggerò quelli 
che sono in grado di distinguere. Per quanto posso afferrare, la lista include i 
seguenti punti: 

Gratta... cieli. Grande Guerra. Cavo e onde. Vampiri non uccidono. 
Comodamente nascosti. Bomba... ad atomo. Pillole per nascere. Clip di sili- 
cio. Amore del volo. Mega-lo-poli. Arte di luce. Sbarco sulla Lu-m-e. 

Grande Guerra della Peste. Oceani muoiono, poi si alzano. Scudo di oz- 
zo-mo. Cambiaforma immuni a veleno rad. Prove. Elettricità. Raggi cat-to- 
dichi. 

"Ci sono mezza dozzina di altre voci che non mi pare abbiano alcun 
senso. 

"In calce all'ultima pagina, separata dal resto, è stata scribacchiata una 
lista di cinque cognomi. Uno è il mio... l'unico a non essere seguito da un 
punto interrogativo. Un altro è di Sir William Crookes; ci sono anche quelli 
di Wilde e di Shiel. L'ultimo è, credo, Stoker." 

Il mio cervello sovraffollato di pensieri provò una lieve scossa a quel 
nome, ma c'era di gran lunga troppo di cui restare attoniti, per preoccuparsi di 
un riflesso così insignificante. 

"Che straordinario risultato ho raggiunto seguendo il mio istinto!" pensai. 
"Quale saggia provvidenza è stata a guidarmi a rubare l'elisir e il segreto della 
sua fabbricazione! Come avevo mai potuto dubitare del mio impulso o del 
mio destino, anche solo per un istante? Ogni cosa è chiara, ora, ogni cosa a 
posto, ogni cosa giusta. Tutta la mia vita... tutta la mia perversa, crudele, 
depravata vita... non è stata che un enigmatico prologo, un preludio a questo 
momento. Come posso dubitarne? Ancor prima di udire il richiamo forte e 
chiaro, sapevo quel che dovevo fare. Per tutta la vi-ta ho brancolato verso la 
luce, senza sapere quanto fossi cieco. E ora, è chiaro. Alla fine, è chiaro." 

Sapevo che perfino Wilde non avrebbe mai potuto lamentarsi di un 


eccesso di mancanza di immaginazione in quello che c'era stato appena fatto 
sentire... ma anche un uomo come Wilde avrebbe lottato invano per decifrare 
il significato della sua parte più ardita. Macchine infettive! Un universo 
brulicante di creature! L'esistenza come esplosione! Il nulla definitivo! Aveva 
forse qualche possibilità, mi chiesi, di vedere tutto ciò non solo come una 
mera allucinazione? Ce l'avevano Crookes... o Shiel... o l'ambizioso Wells? 
Non stavo nella pelle per scoprirlo. 

Quanto a me, non mi restava alcun dubbio. Se Copplestone non aveva 
visto il futuro, ero certo che avesse pur sempre visto qualcosa... qualcosa che 
nessun uomo di questa epoca, o di qualsiasi altra, aveva mai scorto prima. 

"Che sia il vero futuro!" dissi fra me, in silenzio. "Grande Padre di noi 
tutti, fai che sia questo il futuro voluto dal destino, inalterabile da ogni atto 
umano o capriccio del caso!" 

— Non c'è dubbio che Copplestone ci avrebbe fornito un resoconto molto 
più chiaro della sua ultima avventura, se fosse stato in grado di farlo — 

disse il dottore, impacciato. Evidentemente aveva solo la più vaga idea di 
cosa contenesse il manoscritto prima di iniziare a leggerlo, e adesso non 
aveva neanche la più vaga cognizione di cosa significasse. — Nessun dubbio 
che ci avrebbe preparato molto meglio a discutere le sue implicazioni... 

— Non sono sicuro che sia necessaria una complessa discussione — lo 
interruppe il suo amico. — Abbiamo tutti sentito la storia... o quanto più 
Copplestone si è sforzato di rivelarne... e indubbiamente ciascuno di noi la 
prenderà come vorrà. Ci sono altre questioni che richiedono la nostra 
immediata considerazione. 

— Al contrario — disse Wilde. — Siamo qui su invito di Copplestone, 
per uno scopo da lui definito. Si era esposto a gravi pericoli per far sì che 
conoscessimo il suo racconto, e il nostro primo dovere è sicuramente quello 
di fare quel che ci era stato chiesto: scambiarci le nostre opinioni, e 
commenti, sulle esatte implicazioni di ciò che aveva visto. Abbiamo accettato 
l'ospitalità di quell'uomo, e ora glielo dobbiamo, anche se non è più qui ad 
ascoltarci. 

Il Grande Investigatore alzò le mani al cielo. — Oh, benissimo! — disse. 

— C'è tempo da perdere, suppongo. La giustizia è raramente lesta, ma è 
inesorabile. — Mentre pronunciava quella palese menzogna mi guardò, ma 
gli restituii lo sguardo con calma. 

— Forse — disse Wilde, usurpando senza sforzo il ruolo guida del 
dottore — piacerebbe cominciare al signor Wells, visto che è stato così 


entusiasta di sottolineare certi punti in comune fra la visione del futuro di 
Copplestone e la propria. 

Il giovane era ormai ancor più schivo di prima, e l'occasione presentata- 
gli non fu propriamente benvenuta. Nondimeno, la colse. — Ammetto — 

disse lentamente — che le somiglianze, in fin dei conti, colpiscono meno 
delle differenze. Ciononostante, tali somiglianze sono ancora oggetto di un 
certo interesse per me. Ammetterò che non c'è stata nessuna deliberata 
imitazione, e che una casuale coincidenza è improbabile... per quanto 
rimanga la possibilità, credo, che qualche lettore della prima versione della 
mia storia sullo "Science School Journal" possa, nel corso degli ultimi anni, 
aver informato dei suoi contenuti il professor Copplestone, così da 
consentirgli di usarli come fondamenti della propria fantasia. 

"Mi dolgo, comunque, di non poter accogliere seriamente l'ipotesi di Sir 
William che io sia un autentico veggente, e che abbia intravisto... come 
attraverso un vetro smerigliato... lo stesso futuro che Copplestone ha 
osservato molto più dettagliatamente. Preferirei affidarmi alla spiegazione 
meno drammatica ma più plausibile che Copplestone e io siamo stati 
entrambi prodotti dello stesso ambiente e del momento attuale. Abbiamo 
condiviso lo stesso presente per circa trent'anni, e probabilmente ne abbiamo 
acquisito la stessa comprensione. Sebbene fosse più anziano di me, e nato in 
una classe sociale differente, la sua educazione dev'esser passata per 
esperienze largamente simili. Ha scoperto la teoria darwiniana 
dell'evoluzione, come me, e si è reso conto, con un trauma altrettanto 
profondo di un'illuminazione religiosa, di quel che implica riguardo la 
precaria permanenza dell'uo-mo sulla Terra. Come me è giunto a valutare che 
il rapido avanzamento della tecnologia equipaggerà molto presto i nostri 
eserciti con armi così potenti che potremmo facilmente distruggere la civiltà 
prima di iniziare a domare i nostri impulsi primitivi. Se lui e io abbiamo 
visitato l'Oracolo Delfico della moderna immaginazione e abbiamo fatto 
ritorno con profezie analoghe, è perché l'Età della Ragione ha ormai 
raggiunto lo stadio in cui è possibile una precisa futurologia razionale." 

Si interruppe per pensare, ma presto continuò. — C'è, com'è logico, molto 
di puramente idiosincratico nella visione di Copplestone. Anche lui lo 
sapeva, e ha ammesso apertamente la possibilità che la sua visione fosse resa 
impura, come lo sono tutti i nostri sogni, da perversi impulsi casuali. 

In ciascuno di noi c'è una continua battaglia che si combatte fra una parte 
più elevata, razionale, e una parte inferiore, animale. La visione di 


Copplestone era chiaramente infestata da idee tenebrose, che insistevano nel 
popolare il suo immaginario futuro di fantasmi... i fantasmi che chiamava 
vampiri. Non penso che dovremmo prendere le creature di Copplestone più 
alla lettera del Vampiro di Polidori, o dei folletti di Christina Rossetti. 

Essi sono, penso, dei simboli: simboli di qualcosa che giace dentro di noi, 
ma che sentiamo, in accordo con il pudore dei nostri tempi, di dover esor- 
cizzare o negare. 

"Credo che Copplestone si sia preoccupato fin troppo d'insistere che i 
suoi sovrauomini non erano affatto uomini, ma qualche altra specie vissuta 
tra gli uomini dall'alba dei tempi. Penso che dovremmo cercare la fonte degli 
immaginari vampiri di Copplestone nel sangue che si suppone facesse loro da 
nutrimento: il sangue che trasporta i messaggeri chimici alla ba-se dei nostri 
sentimenti, desideri e passioni. È chiaro, penso, dal tenore della narrazione... 
specialmente nella parte finale, certo il prodotto di un delirio puramente 
soggettivo... che non è riuscito del tutto a sfuggire la verità essenziale. 
Nonostante tutti i suoi tentativi di prenderne le distanze, ha finito per 
identificarsi con i vampiri, vedendo quel che vedevano loro e provando quel 
che provavano loro. Quanto gli è apparso in quell'ultima visione è 
strettamente correlato alla sua intima esperienza mentale, non certo a un 
qualunque significativo ritratto di come il futuro sarà o potrebbe essere. La 
pesante enfasi sull'idea di essere infettato lo dimostra, a parer mio, al di là di 
ogni dubbio. 

"In breve, ritengo che possa esserci un barlume di verità nelle prime fasi 
della storia di Copplestone, ma non posso credere che ci sia arrivato per 
qualche mezzo occulto, e non penso che la storia abbia qualche effettivo 
rapporto con la questione se il futuro cui giungeremo sia già opera del fato, o 
sì limiti a dipendere da scoperte e decisioni che potremmo prendere o 
scoperte che potremmo fare." 

Fu un discorso impressionante, a suo modo, e fui lieto di sentirlo. So- 
spettai che avrebbe conferito un tono grave e austero agli interventi 
successivi, e che potesse trascinare l'intera discussione in un vicolo cieco. La 
qual cosa mi andava benissimo. 

— Grazie — disse il dottore. — Signor Shiel, vorreste commentare quel 
che ha detto il vostro amico? 

L'uomo dai capelli ricci esitò prima di rispondere. La sua esperienza, 
penso, era stata un po' più vicina alla mia che a quella di Wells. Aveva sentito 
la stessa scossa, lo stesso brivido... ma era giovane, e non sapeva ancora 


quanto fidarsi della propria saggezza interiore. 

— Potrebbe facilmente volerci una vita intera — disse, infine — per 
cogliere pienamente le implicazioni di quanto abbiamo udito in queste due 
ultime notti. A grandi linee, Wells ha probabilmente ragione. Non possiamo 
dubitare che Copplestone abbia realmente provato queste esperienze, e 
dobbiamo prepararci a considerare, pur solo come ipotesi, che ci sia qualche 
verità nella sua visione. Sembra probabile che i vampiri del suo sogno non 
fossero quel che Copplestone ha presunto... ma mi domando se per ca-so la 
relazione finale non sia stata la più veritiera, anziché la più assurda: quella 
meno confusa dalle brume del puro sogno. Mi chiedo se questa visione 
incredibilmente vivida e movimentata non possa aver afferrato l'es-senza 
stessa del processo evolutivo e del destino dell'universo... 

Adesso stava cominciando a scaldarsi. — Se c'è qualcosa da imparare da 
questo sogno — proseguì — è una lezione sui meccanismi dell'evoluzione, e 
l'irresistibilité del progresso. Se c'è una rivelazione in essa... e sono disposto 
ad accogliere il concetto che la mente di Dio possa occasionalmente riflettersi 
nei più insignificanti pensieri dell'uomo... questa ci parla del mo-do in cui la 
vita è destinata in eterno ad ascendere verso vertiginose vette di 
illuminazione. 

"L'arroganza che ha spinto gli uomini a credere che fossero al centro della 
creazione, che la Terra e l'universo intero fossero stati creati per loro, è 
qualcosa da mettere ormai da parte con gli altri capricci infantili: dobbiamo 
comprendere, capire, che ci saranno in effetti dei sovrauomini il cui compito 
sarà raccogliere la torcia del progresso quando le nostre imperfe-zioni ci 
condurranno a estinguerci. Non dovremmo vedere questo trapasso come una 
cosa terribile, ma come una conferma che il nostro soggiorno sulla Terra non 
è stato invano, e che il dono del nostro sangue... certamente simbolico, del 
retaggio che passeremo ai nostri successori... val ben la pena di darlo. Il fatto 
che la nostra specie sia condannata a scomparire dovrebbe rallegrarci 
piuttosto che inorridirci, una volta intuito che stiamo per cedere il passo a 
un'altra migliore e più coraggiosa, che costruirà con magnificenza sulle 
fondamenta da noi gettate, fino a giungere a imprese e ambizioni divine. 

"Se quello che abbiamo udito è un sogno e solo un sogno, allora dirò 
questo: uomini che sanno fare sogni simili sono già sovrauomini in em- 
brione. Se il futuro non è predestinato, deve essere edificato a partire dai 
sogni del presente; se gli uomini non fossero capaci di sogni come questo, 
non sarebbero in grado di concepire futuri di genere nobile come quello a noi 


anticipato, e ciò sarebbe una tragedia. 

"Non preoccupiamoci indebitamente di accertare la verità o falsità di 
questa particolare visione; limitiamoci a sentirci profondamente orgogliosi 
che un uomo si sia dimostrato in grado di sognare in tal modo, e speriamo di 
essere, noi stessi, non indegni di simili trionfi." 

Vidi uno o due degli altri... incluso Wilde... sorridere con condiscenden- 
za dello sfrenato entusiasmo di Shiel, ma l'amico del dottore fu l'unico i cui 
occhi erano rivolti impazienti al cielo. 

Fu Crookes che riprese il filo. 

— Sono naturalmente dispiaciuto — disse, in tono grave — che gli ac- 
cenni sulla natura e le possibili applicazioni dell'elettricità, che Copplestone 
sperava di offrirci, non siano stati al termine rivelati. Ma non è un unico 
campo della scienza a interessarmi, e l'avventura di Copplestone è illumi- 
nante anche per l'altro. Siamo sulla soglia di una nuova era di scoperte sulle 
apparizioni metapsichiche e la comunicazione con gli spiriti dei morti, e a me 
sembra che quanto ha ottenuto Copplestone non sia che un'altra prova della 
realtà del paranormale. 

"Se questa storia dev'essere presa sul serio... e come questi giovanotti non 
posso dubitare della sua sincerità, per quanto ritenga certamente che la sua 
conclusione non sia stata altro che un accesso di delirio... sorge l'intri-gante 
possibilità che almeno alcune apparizioni possano essere quelle che 
Copplestone chiama ombre temporali, piuttosto che ritratti dei defunti, e può 
ben essere che, in parte, le difficoltà attualmente riscontrate nel corso della 
comunicazione con quelli che si presumono spiriti sia spiegabile in questi 
termini. Mi piacerebbe senz'altro portare la storia di Copplestone al- 
l'attenzione dei miei colleghi della Società per le Ricerche Psichiche... e 
penso che alcuni di essi possano essere più qualificati di me per speculare 
sulla possibile realtà dei vampiri. Tesla, naturalmente, non sarà d'accordo con 
me..." 

Fu poco saggio includere tali parole in quello che avrebbe potuto essere 
un discorso molto più lungo. Tesla, come aveva anticipato Sir William, era 
disgustato, e volle render chiaro il suo disappunto. 

— Ci vorrebbe ben altro che qualche suggerimento sulla natura dei 
fantasmi per ricompensare me della perdita delle presunte scoperte di 
Copplestone sulla scienza dell'elettricità — disse l'americano. — E quando si 
fa una promessa come questa senza mantenerla, un americano comincia a 
fiutare puzza di marcio. So che quel tipo era un professore, e so tutto del 


rispetto degli inglesi per la parola di un gentiluomo, ma possiamo almeno 
prendere seriamente la possibilità che tutta questa faccenda sia una truffa 
bella e buona, o come minimo un intreccio di fandonie partorite dalla 
monomania? 

"A me sembra che Copplestone abbia esagerato il suo grado di 
comprensione della teoria darwiniana, se non è riuscito a vedere che 
qualunque capacità di vedere il futuro, aiutata dalle droghe o meno, sarebbe 
così van-taggiosa per qualsiasi creatura da farle vincere la selezione naturale 
in uno schiocco di dita... eppure dovremmo accettare l'idea che gli uomini, 
che già la possiedono, finiranno rimpiazzati dai vampiri, che non ce l'hanno. 

Credo che intendesse aggirare l'imbroglio farfugliando sulla differenza tra 
il futuro predestinato e quello semplicemente probabile, sostenendo che il 
dono della profezia sarebbe utile solo se ci consentisse di cambiare davvero 
le cose, ma io non la bevo. Penso che ci abbia portati qui in gita di piacere. 
Non so il perché, ma penso che ci abbia ammannito un sacco di frot-tole, 
proprio come ha detto il signor Wilde qui presente." 

— Temo — disse Wilde — che i miei precedenti commenti possano 
essere stati aperti a un'errata interpretazione. Quando mi sono riferito al 
racconto di Copplestone come a una fantasia, la parola non era intesa come 
un insulto. Esattamente il contrario... la dedizione del mondo contemporaneo 
alla banale verità è qualcosa di cui mi dolgo profondamente, non perché 
abbia qualcosa contro la verità, ma perché il concetto moderno di cosa essa 
sia è diventato troppo ristretto. L'attuale ossessione per fatti meschini e dati 
insignificanti mi affligge quasi quanto la triviale mendacità di politici e 
pubblicitari... perché non mi degnerei mai di chiamare solo fantasie le loro 
sciocche menzogne. 

"Le fantasie, nella mia mente, sono grandiosi prodotti 
dell'immaginazione, che ampliano il campo della verità piuttosto che 
restringerlo. Quando descrivo l'esperienza di Copplestone come una fantasia, 
intendo solo sottolineare che lui stesso ha tentato di parlarcene come di una 
visione o un'allucinazione, ammettendo la sua inevitabile contaminazione a 
opera delle speranze e paure nascoste nei più intimi recessi dell'anima. Anche 
se fosse stata una manifesta invenzione... come il libro che ci ha descritto il 
signor Wells... non direi che non possiamo ugualmente attingervi come a 
un'autentica fonte di saggezza. Ogni uomo che osasse affermare una cosa 
simile sarebbe uno stolto, e sono certo che il signor Wells concorderà con me 
su questo punto. Inutile occuparci della triviale questione di stabilire se il 


racconto di Copplestone sia falso nel senso più banale... piuttosto concentria- 
moci su quel che ha da insegnarci, proprio perché, e nonostante sia, una 
fantasia di coraggio e magnificenza senza pari." 

Tesla fu chiaramente poco convinto, e l'espressione dell'uomo dagli occhi 
grigi fu apertamente sprezzante. Wilde, ovviamente, continuò senza 
curarsene. — Quel che Copplestone ci dice, in breve, è che l'universo in cui 
viviamo è un luogo più meraviglioso di quanto i nostri sensi semiciechi e le 
nostre misere menti possano facilmente percepire o immaginare. Il che è 
senza dubbio vero... o, in ogni caso, dobbiamo auspicare fervidamente che lo 
sia. Egli ci spiega, pure, che non dovremmo essere così orgogliosi delle 
realizzazioni dell'umanità, che potrebbero facilmente evaporare in un istante 
qualora cedessimo il passo a una specie migliore... transizione che 
naturalmente incarnerebbe le nostre più intime paure e più intime ambizioni. 
Anche questo è vero... o, certamente, dovremmo pur sempre sperarlo. 

Forse la cosa più importante di tutte è che Copplestone ci dice che siamo 
in grado, ognuno di noi, di intraprendere avventure della mente ben più ardite 
di quelle che abbiamo osato finora, e che per quanto pericolose o sconcertanti 
tali avventure possano rivelarsi, un uomo coraggioso non vi si sottrarrà. Può 
qualcuno, anche per un solo momento, dubitare della verità di ciò... o 
dubitare, in ogni caso, di dover desiderare con tutto il cuore che possa essere 
Vero? 

Mi guardai intorno. Sembravano esserci ancora alcuni scettici. 

— Non avrei potuto dirlo meglio, Oscar — dissi, seccamente. Feci del 
mio meglio per suonare leggero e disinvolto. — In effetti, nessuno avrebbe 
potuto dirlo meglio. Non c'è una parola da aggiungere. 

Perfino Wilde... il cui appetito per l'adulazione era insaziabile... si 
accigliò lievemente, come per dire che aveva inteso parlare più seriamente di 
quanto implicasse il mio ironico commento. 

Il Grande Investigatore era ancora impaziente di orientare la discussione 
verso questioni di sua pertinenza. — Io sono più concreto del signor Wilde, e 
incline a separare l'improbabile dall'impossibile — disse. — Quanto a me, 
sono meno interessato alla possibilità che la storia di Copplestone possa 
contenere indizi sulla forma che assumerà realmente il remoto futuro, che 
all'eventualità che vi si trovasse la spiegazione del motivo del furto. 

Sappiamo che Copplestone intendeva offrire a noi tutti l'opportunità di 
usare la droga per mettere la sua storia alla prova... e sappiamo che qualcuno 
si è preso il disturbo di riservare tale privilegio interamente per sé. Non posso 


fare a meno di chiedermi perché... che motivo avrebbe mai potuto spingere 
qualcuno qui seduto a fare una cosa simile? Se Sir William o il signor Tesla 
avessero realmente creduto che la droga potesse dischiudere nuovi orizzonti 
nella conoscenza dell'elettricità, uno di essi avrebbe potuto pensare che 
valesse la pena di monopolizzare un tale vantaggio... ma non ci hanno dato 
adeguato motivo di ritenerlo. Se il signor Wells o il signor Shiel avessero 
pensato che la droga sarebbe stata di incalcolabile aiuto alla prosecuzione 
delle loro emergenti carriere letterarie, anch'essi avrebbero potuto 
impossessarsi della formula... ma sono giovani, e penso che abbiano 
abbastanza fiducia nelle proprie capacità inventive. Il signor Wilde non è 
tanto giovane, ma ha la fiducia di dieci uomini nella propria abilità di efficace 
mentitore. 

— Io, invece — lo interruppi, insinuante — non ho proprio nessun 
motivo concepibile. È chiaro, perciò, che il signor Wells aveva ragione su do- 
ve ha avuto luogo il furto. Dovete essere stato voi a frugare in tasca al vostro 
amico dopo che sì era messo la giacca, e voi ad asportare la provetta mentre il 
vostro amico era occupato col cadavere di Copplestone. Vi rimane solo da 
dirci perché diavolo l'avete fatto! 

Ci fu uno scoppio di risa, non tanto perché quel che avevo detto fosse 
ilare, ma perché erano tutti imbarazzati dalla caparbia insistenza di 
quell'uomo che era stato commesso un crimine e che qualcuno seduto al 
tavolo dovesse di conseguenza essere un furfante. Il cipiglio del detective si 
fece più profondo, ma doveva aver capito che, se avesse incolpato me, le 
risate sarebbero aumentate. 

Purtuttavia, fui lieto che in quel momento fossimo interrotti, quando la 
cameriera di Copplestone ci portò un messaggio che era stato consegnato alla 
porta. Diede il messaggio al dottore. 

— È dei medici del King's che hanno svolto l'esame post mortem — 
disse, quando gli ebbe dato un'occhiata. — Attribuisono la morte di 
Copplestone al deterioramento generale dei suoi organi vitali causato 
dall'uso, per un lungo periodo, di certe sostanze velenose. Non c'è evidenza di 
alcuna ingestione di veleno nel corso delle ultime ventiquattr'ore. Una nota a 
parte spiega che in assenza di ogni traccia di effrazione, Scotland Yard non 
farà nessuna investigazione sulla provetta mancante. Il caso è ufficialmente 
chiuso... 

La sua voce si spense, lasciando qualcosa di non detto. 

— Può essere chiuso ufficialmente — disse il sup amico, cupo — ma non 


è concluso. 

Fu Sir William ad addossarsi il compito di interrogare il dottore, sebbene 
anch'io avessi capito cos'era che lo lasciava perplesso. 

— A quant'è ammontata la perdita? — chiese l'uomo di scienza. 

Il dottore alzò lo sguardo, chiaramente imbarazzato. — Quale perdita? 

— disse, pur sapendolo benissimo. 

— Su, andiamo — disse Crookes. — I medici del King's possono non 
aver considerato significativa la questione... dopotutto, la massa di un corpo è 
un dato privo di senso, se non si ha nulla con cui confrontarla... ma voi avete 
pesato Copplestone prima e dopo i suoi esperimenti per un certo tempo. 
Quanto peso ha perso il cadavere di Copplestone? 

— Quasi venti chili — disse il dottore. — Sembrava molto leggero 
quando l'ho esaminato, ovviamente, ma... 

— La morte non è la fine — disse Sir William, trionfante, come se stesse 
recitando un teorema matematico. — Ora lo sappiamo. 

— Ma lui non ha preso il contenuto della fiala — disse il dottore. — Il 
post mortem lo conferma. 

— Forse — disse Crookes — non aveva più bisogno della droga. Forse la 
droga si limitava ad aiutarlo ad apprendere l'arte della proiezione astrale. 

— Non starete dicendo, spero, che potrebbe ancora far ritorno? — disse 
Tesla. 

Crookes scosse la testa brizzolata. — Una volta aveva detto che il corpo 
lasciatosi dietro da un'ombra temporale non sarebbe probabilmente 
sopravvissuto a un danno letale inflitto all'ombra stessa... ma non può quindi 
darsi che un'ombra temporale riesca a sopravvivere alla morte del corpo? 
Ritengo molto probabile che certi fantasmi abbiano sempre fatto così. È 
possibile, pensateci, che qualunque cosa Copplestone abbia incontrato agli 
estremi limiti della sua spedizione, possa essersi tesa verso il suo tempo 
d'origine, non per distruggerlo ma... per salvarlo? Forse, al termine, 
Copplestone ha vinto la sua paura di essere aggredito, e si è scoperto capace 
di accettare l'invito fattogli dal mondo in cui era giunto... che può ben essere 
stato qualcos'altro che il remoto futuro. Forse, in definitiva, non ha saputo 
resistere alla tentazione. 

— Questa è follia — disse Tesla. Crookes non ne fu offeso... era stato lui, 
dopotutto, a invitare Tesla ad accompagnarlo... ma si limitò a scrollare le 
spalle. 

— Questo scambio di vedute non sembra portarci da nessuna parte — 


disse l'uomo dagli occhi grigi, acido. 

— Forse avete ragione — disse Wilde. — Forse ci aspettiamo troppo 
dalle discussioni ragionevoli... o dalla nostra capacità di farne uso. Siamo 
solo umani, dopotutto. Ognuno di noi è imprigionato nelle proprie teorie, 
rinchiuso nei propri pregiudizi... e niente di quello che abbiamo sentito può 
essere provato. Anche se avessimo ancora la droga, e uno di noi il coraggio di 
usarla, non costituirebbe ugualmente una prova. Tutto ciò è, e deve rimanere, 
una fantasia... rozzamente imbastita, ma nondimeno brillante. 

Anche se ci impegnassimo a crederci, diverrebbe di nuovo una leggenda 
non appena cercassimo di persuadere qualcuno della sua verità. Il professor 
Copplestone avrebbe fatto meglio a ricordare la storia di Cassandra... la 
saggia parabola che ci rammenta che i profeti, non importa quanto accurati 
possano essere, non possono mai pretendere di essere creduti. 

Si guardò in giro per accertarsi che tutti apprezzassero il suo punto di 
vista, e io mi guardai intorno assieme a lui. 

"Non gliene importa nulla!" pensai, mentre studiavo le espressioni sui 
loro volti. "Sono disposti a farsi seri, e a filosofeggiarci sopra, ma non gliene 
importa. È una cosa troppo astratta dalle loro vite ordinarie. Wells, Shiel e 
Wilde guardano avanti più di ogni altro uomo del mondo, ma an-ch'essi 
considerano tutto ciò solo un gioco intellettuale. Non riescono a ve-derci 
niente che li riguardi... ed è per questo che non ha rilevanza per loro. 

Io solo ho avuto la visione di rubare la provetta. Io solo ho avuto 
l'intelligenza di rubare la formula. Il futuro è mio, e mio soltanto, perché sono 
stato l'unico, fra tutti, cui importasse qualcosa di appropriarmene." 

— Sta bene — concluse Wilde. — Dobbiamo accontentarci di quello che 
abbiamo, e ognuno di noi dovrà trarne quel che può. Ora, signore, avete 
qualche specifica accusa da rivolgere a uno di noi, o ci lascerete tornare alle 
nostre case? 

— Non ho accuse da porgere, al momento — disse il maestro del 
raziocinio — ma potete stare sicuri che la questione della formula e della 
provetta non verrà dimenticata. 

Offrii all'investigatore e al dottore un passaggio sulla mia carrozza, ma 
l'investigatore rifiutò. Non ne fui granché sorpreso. Sospettavo che non fosse 
l'ultima volta che l'avrei visto, e che la prossima volta che ci fossimo 
incontrati, non sarebbe stato da amici. 
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L'inevitabile giunse poco più di settantadue ore dopo, quando a un'ora 
antelucana tornai alla casa che avevo affittato in un quieto viottolo cieco di 
Edgware Road. Il Grande Investigatore doveva esser rimasto ad aspettare, 
sorvegliando l'abitazione, per un tempo considerevole. Non si mostrò 
immediatamente, ma attese finché la carrozza non fu condotta proprio dentro 
la scuderia. Quando misi giù il mio fagotto per tirar fuori le chiavi, mi chiamò 
per nome dal fondo della rampa di scale che saliva fino alla porta d'ingresso. 
Mi voltai e me lo trovai di fronte. 

— Che piacere vedervi di nuovo — mormorai. 

— Il piacere è reciproco — mi assicurò, con ancor maggiore insincerità. 

— Mi spiace di essere venuto a disturbarvi a un'ora simile... se fossi stato 
in grado di trovarvi più presto l'avrei fatto. Posso aiutarvi col vostro baga- 
glio? 

— No, grazie — dissi. — Non è pesante, e il suo contenuto è delicato. 

Preferirei occuparmene io stesso. 

— Presumo che contenga gli ultimi ingredienti necessari per ricreare la 
formula di Copplestone — disse, attento a mantenere lo stesso tono 
informale. 

Sorrisi... un po' smorto, senza dubbio. Aprii la porta con una spinta prima 
di voltarmi a incrociare di nuovo il suo sguardo. 

— Non vorreste entrare? — chiesi. 

— Per l'appunto. 

— In tal caso — dissi, scansandomi dalla soglia — vi prego. Entrate li- 
beramente, di vostra propria volontà. 

Quando i nostri cappotti e cappelli furono appesi nell'ingresso, lo con- 
dussi in soggiorno. Il fuoco era rimasto ad ardere molto basso, non essen-doci 
servitori in casa ad accudirlo, ma dopo aver acceso le candele aggiunsi altra 
legna, e la rimestai con l'attizzatoio finché le braci divamparono. 

Offrii al mio visitatore la poltrona a destra del focolare, ma prima di 
accomodarmi in quella a sinistra andai alla credenza, dove c'era una caraffa di 
whisky. 

— Vi andrebbe da bere? — chiesi. — Personalmente non mi piace l'alcol, 
ma ne tengo un po' per gli ospiti. 

— Penso di no — disse. Comparve una certa asprezza nella sua voce. 


Apparentemente sospettava che potessi avvelenarlo, per quanto il mio 
solo desiderio fosse aiutarlo a rilassarsi. Temendo che ciò si rivelasse 
impossibile... non sapevo quanto prendere sul serio la sua reputazione d'uomo 
dalla mente innaturalmente acuta... aprii il cassetto destro della credenza, 
schermando quel gesto col mio corpo. Estrassi la pistola che vi era custodi- 
ta... ma quando mi voltai reggendola in mano, vidi che anche il Grande 
Investigatore aveva un'arma. Si stava sfiorando lievemente il mento con la 
canna. 

— Temo — dissi, con un sospiro teatrale — che abbiamo raggiunto u-n' 
impasse. 

— Niente affatto — ribatté lui. — Quella che avete voi è un'antica pistola 
da duello, che può sparare un solo colpo anche nell'eventualità che sia carica. 
Quello che ho qui è il vecchio revolver militare del dottore, di gran lunga più 
preciso e carico con ben sei pallottole. Direi di essere in vantaggio io, non 
crede? 

— Come potete riporre tanta fiducia nell'efficacia di una qualsiasi arma? 

— gli chiesi io, beffardo. — Avete parlato di me con Arminius Vambery? 

— Il professor Vambery è a Budapest — replicò il mio avversario. — 

Ma ho parlato con qualcuno che era al Beefsteak Club cinque anni fa, 
quando Vambery intratteneva il pubblico con storie da far accapponare la 
pelle... storie sui vampiri dell'Europa Orientale. 

— Allora dovete sapere che l'aglio e un crocifisso sono mezzi molto 
migliori di una pistola per tenere a bada un vampiro. Vi siete fatto una doccia 
d'acqua santa? Avete indosso un paletto di legno appuntito, magari? Ci resta 
un sacco di tempo da aspettare fino all'alba, temo. Suppongo che reste-rete in 
ansia almeno finché vedrete che non mi dissolverò nel nulla, né mi 
disseccherò in polvere sotto i raggi del sole. 

— Voi non uscite mai di giorno — disse, brusco. — Questo l'ho accerta- 
to con sicurezza. 

Mi misi a sedere, a non più di un paio di metri da lui. Non gli puntai la 
pistola addosso, né lui lo fece con me, ma nessuno di noi mise giù la sua 
arma. Sapevo che ci sarebbe voluto qualche tempo prima che si rilassasse a 
sufficienza da essere mesmerizzato, ma l'ora era tarda e la sua poltrona 
confortevole. 

— La mia pelle e i miei occhi sono straordinariamente sensibili alla luce 
solare — gli dissi. — Il grigio manto di Londra è per me molto meno mi- 
naccioso dei cieli più azzurri dell'Italia o della Grecia, ma le mie abitudini si 


sono formate in ambienti più vivaci, e la vita notturna londinese è ben più 
interessante della sua monotonia diurna. 

Guardò le candele sulla mensola del camino, e la lampada a gas spenta 
sulla parete. — Anche in casa — osservò — sembra che vi piaccia una lu-ce 
soffusa. Lo preferireste, magari, se la fiamma delle candele ardesse più 
azzurra? 

Risi. — Sembrate confuso su che tipo di vampiro potrei essere — 
commentai. 

— Non esistono cose come i vampiri — mi informò lui. — Non ci sono 
non-morti che vagano nelle strade in cerca di preda, e non ci sono creature 
mimetiche che si rintanano sulle colline, in attesa che l'umanità si autodi- 
strugga. Non sono un uomo superstizioso, conte Lugard. Eppure, sarebbe 
interessante sentire la vostra versione delle calunnie di Arminius Vambery... 
e una spiegazione del motivo per cui avete rubato la formula di Copplestone 
dal cappotto del dottore, quando vi siete urtati mentre stava cercando di salire 
sulla vostra carrozza. 

— Dov'è il buon dottore? — chiesi. — Stando ai suoi resoconti delle 
vostre avventure, raramente andate da qualche parte senza di lui... eccetto, 
naturalmente, in quel sanatorio in Svizzera dove vi siete ritirato un po' di 
tempo fa per un periodo di riposo. Come stanno i vostri nervi ora? Siete 
riuscito a superare la dipendenza dalla cocaina? 

— La domestica di Copplestone ha infine confessato il suo misfatto — 

disse il Grande Investigatore, passando allegramente sopra al fatto che il 
nostro sembrasse un dialogo fra sordi. — So che la ragazza era in casa, e so 
che aveva la possibilità di sottrarre la provetta. Non ne aveva motivo, 
ovviamente... non era altro che una comune sgualdrina... ma si stava 
limitando a svolgere una commissione. È stata vista parlare con una persona 
corrispondente alla vostra descrizione... e non la si vede a Piccadilly da tre 
giorni. Le altre passeggiatrici lo trovano strano, dato che in precedenza era 
stata religiosamente ligia al suo posto per alcune settimane, incurante del 
freddo invernale. All'erta in attesa di qualcuno, hanno detto. Qualcuno di 
speciale. Non il solito tipo di cliente. 

— Cosa supponete che ne abbia fatto di lei? — chiesi, divertito. — 
Pensate che proprio ora stia graffiando con le unghie il coperchio della bara, 
accanendosi per uscire e appagare la sua sete di sangue umano? 

— Che ne avete fatto di lei, Monsieur le Comte? — Pronunciò quella 
frase come se fosse il più mortale degli insulti, abbandonando finalmente 


ogni parvenza di cortesia. 

— Più o meno quello che ho fatto alla figlia di Arminius Vambery — 

borbottai, stanco di quel gioco. — Niente di più... e certamente niente di 
meno. Vi posso dire dove trovarla, se ci tenete davvero. Ma non vi dirà nulla 
della provetta. Non lo farebbe neanche se potesse. 

— Ma la provetta l'avete voi — disse — non è vero? 

— Arminius Vambery è completamente pazzo — dissi io, pacifico. — 

Dovete esservene reso conto, anche se il vostro informatore non ha 
insistito su questo punto. Non sotto ogni aspetto, è naturale. Su qualsiasi 
tema, tranne uno, interpreta il savant a perfezione, e senza fingere... ma su 
quell'unico argomento è vittima di una terribile illusione. Se solo non fosse 
co-sì ansioso di parlarne a chiunque e dovunque. È un peccato che l'assurdità 
delle sue storie non tolga nulla al loro fascino narrativo. Come senza dubbio 
osserverebbe Oscar Wilde, una pittoresca menzogna è ben più memorabile 
della verità nuda e cruda. 

— È appunto la verità nuda e cruda — mi assicurò — che sono venuto 
qui stanotte ad accertare. 

Non gliene fui eccessivamente grato. Avrebbe potuto essere più facile, in 
un certo senso, se fosse stato disposto a udire sfrenate fantasie. 

— Sta bene — dissi. — Vi dirò la pura verità, e nient'altro. Traviai la 
figlia minore di Vambery. Non mi curai neanche di persuadermi di essermi 
innamorato di lei; non le proposi il matrimonio. La usai come ne avevo usate 
altre. Ero senza cuore, perfino crudele. Ero un mascalzone. Non dico nulla in 
mia difesa, nemmeno che sono stato educato in una scuola dura. 

Sono sempre stato uno scellerato, d'istinto e per inclinazione. Niente di 
tutto ciò importa. La pura verità è che sedussi la ragazza, senza in animo 
niente che avesse a che fare con l'amore. Ho imparato, più tardi, a 
dolermene... dolermene molto profondamente... ma non posso farmene 
credito; so che nulla può scusarmi. 

"Vambery giurò vendetta, e avrebbe voluto ottenerla in modo del tutto 
ordinario, se avesse saputo maneggiare la spada o la pistola, ma non era così. 
Non aveva nulla salvo la mente e il nerbo di un professore di lingue, e quella 
dedizione ossessiva che gli studi accademici richiedono e com-pensano. La 
seduzione di sua figlia l'aveva reso quasi pazzo, e il suicidio della ragazza 
completò il processo. Non poteva battersi con me, né assas-sinarmi, quindi la 
sua ossessione in germoglio trovò altri modi per sferrar-mi colpi. Ho 
rimpianto, da allora, che non fosse un uomo più forte e più coraggioso. Avrei 


di gran lunga preferito che mi infilasse una pallottola nel cuore, piuttosto che 
farmi quel che ha fatto in questi ultimi dieci anni. 

"La verità nuda e cruda è che mi chiamo davvero Lugard; il concetto che 
l'avessi ottenuto invertendo il nome Dragul è una fantasia di Vambery, come 
l'assurda teoria che io sia qualche sorta di reincarnazione o resurre-zione del 
voivoda Vlad Dragul, chiamato Tepes o l'Impalatore, il cui nome è 
solitamente latinizzato in Dracul e talvolta reso come Dracula... cioè, ‘figlio 
di Dracul'... per distinguerlo dal padre che aveva lo stesso appellativo. 

È una fantasia di Vambery anche che io sia un non-morto, che si sostenta 
bevendo sangue umano, e che quel che feci a sua figlia fosse innaturale e 
compiuto per mezzo della magia. La pura verità è che quel che feci a sua 
figlia fu del tutto naturale, anche se nell'impresa impiegai un po' di arte del 
mesmerismo. Dicono, non è vero, che nessuno può essere persuaso nemmeno 
dal mesmerismo a fare qualcosa in assoluta contraddizione con la propria 
volontà? Il professor Vambery, ahimè, fu assolutamente incapace di 
accettarlo, e si sentì spinto a inventare una spiegazione alternativa che 
assolvesse la sua amata bambina da ogni traccia di colpa. 

"Come lo scomparso professor Copplestone ci ha fatto scrupolosamente 
notare, la visione di un uomo può sempre essere corrotta, travisata e confusa 
dalle sue speranze, paure e fissazioni... e Vambery si è reso vulnerabile a 
paure e fissazioni del tipo peggiore. Mi ha inseguito per tutta l'Europa con 
oscure voci ed esplicite calunnie. Ha fatto del suo meglio per rovinar-mi la 
reputazione, e per tramutarmi in un demone agli occhi degli uomini miei 
simili. Nessuno gli crede, è ovvio... non alla lettera... ma le sue frot-tole sono 
così divertenti, così appassionanti da essere ripetute comunque. 

Nessuno pensa davvero che io sia Dragul reincarnato, né che io sia un 
autentico vampiro che si ciba del sangue dei miei simili umani... ma questo 
non impedisce i sussurri e le occhiate di sbieco. E in ogni caso, è univer- 
salmente accettato che, comunque si siano svolti i fatti, ho fatto ancor peggio 
che uccidere Laura Vambery. Suo padre è riuscito, a suo modo, a fare di me 
un vampiro agli occhi altrui. Le sue caustiche menzogne mi hanno 
gradualmente spogliato di ogni vestigia di quel rispetto che mi era dovuto per 
diritto di nascita e per il mio rango. 

"Se Stoker, quell'amico di Wilde, sta veramente scrivendo un libro basato 
sulle presunte rivelazioni occulte di Arminius Vambery, rabbrividisco al 
pensiero che ulteriori ombre potrebbero essere gettate sulla mia persona. 

Dovreste comprenderlo, avendo già avuto una certa esperienza di come 


una vita reale può essere confusa col mito. Se è difficile vivere all'altezza di 
una reputazione da eroe, pensate quanto più difficile può essere abbassarsi al 
livello di essere reputati un mostro!" 

Non rispose alle mie parole, ma lo vidi seduto in una postura meno rigi- 
da. Una volta soddisfatta la sua curiosità, aveva assunto un atteggiamento 
tranquillo e sereno. Che strano individuo era! 

— In un certo senso — gli dissi, abbassando la voce fin quasi a un bi- 
sbiglio — vorrei essere un vampiro. Sarebbe quasi meglio se tutto quanto 
Vambery ha detto su di me fosse vero. Allora non potrei essere ferito dalle 
sue fandonie... e Laura Vambery sarebbe potuta sorgere dalla tomba per 
divenire mia eterna consorte. Altrimenti, preferirei di gran lunga essere il tipo 
di creatura descritta da Copplestone, piuttosto che un essere umano. 

Nel profondo del cuore, mi auguro che ogni parola detta da Copplestone 
possa rivelarsi vera... che tutta l'umanità possa essere dannata, così che i 
vampiri ereditino la Terra, e non ci sia più da preoccuparsi dello stupido odio 
di uomini ciechi e pazzi. Ahimè, temo che Copplestone possa esser stato 
vittima delle sue paure e ossessioni non meno di Arminius Vambery. 

La pura verità e la pura tragedia è che avete assolutamente ragione: i 
vampiri non esistono. 

— Allora perché — disse lui, con quella che intese chiaramente come 
disarmante semplicità — avete rubato la formula del professore, e i resti della 
sua droga? Sperate di fare dei soldi vendendola, forse? 

Fra così stupidamente ironico, e sembrava così testardamente cieco 
davanti alla portata di quel che gli avevo detto, che fui quasi per dire "Sì"... 

ma avrebbe potuto riscuoterlo dal suo umore tranquillo. 

— Sapete bene come stanno le cose — dissi, accomodante. — Pensate 
che mantenga il mio tenore di vita trafficando in oppio e assenzio? Le mie 
ricchezze sono tutte ereditate, e non necessitano di tali supplementi. È stato il 
mio istinto di ribaldo a farmi rubare la provetta e la carta; una volta concluso 
che li volevo, appropriarmene è stata la cosa più naturale del mondo. Per un 
po', ho considerato la possibilità che l'impulso non fosse interamente mio... 
che potesse essermi stato trapiantato nell'anima da uno dei sovrauomini di 
Copplestone, che aveva percorso il tempo a ritroso per assicurarsi che il 
segreto non morisse con lui... ma queste sono pure fandonie, nevvero? Voi e 
io sappiamo che non vale la pena di perdersi in scioc-chezze simili. 

Sapevo di essere su un terreno sicuro. Non era quello un uomo il cui 
motto era "Quando avete eliminato l'impossibile, qualsiasi cosa rimanga, per 


quanto improbabile, dev'essere la verità"? Per la precisione, naturalmente, era 
il motto dell'invenzione letteraria del dottore, e capii dall'espressione stregata 
dei suoi occhi che quest'uomo stava disperatamente tentando di vivere 
all'altezza della sua leggenda. Io, d'altro canto, sapevo perfettamente bene che 
se, una volta eliminato l'apparentemente impossibile, rimane qualcosa 
indegno di considerazione, allora si può anche cominciare a riesaminare le 
proprie convinzioni sui limiti del possibile. 

— Così avete preso la provetta, sebbene aveste già la formula, per 
semplice egoismo? — disse. 

— Ma è naturale — dissi io, gentilmente. Quell'uomo aveva una scarsa 
comprensione di dove realmente scaturissero le azioni umane; non avrebbe 
neanche potuto iniziare a capire la vera complessità delle mie motivazioni, 
poiché non erano spiegabili col suo rozzo concetto di razionalità. Non 
avrebbe mai potuto cominciare a comprendere cosa la combinazione tra la 
maligna follia di Arminius Vambery e l'amore per Laura Vambery, che avevo 
scoperto troppo tardi nel mio cuore desolato, aveva fatto di me. Certamente 
lui stesso non era esente da manie, ma non aveva abbastanza immaginazione 
da vedere dove l'ossessione potesse condurre un uomo con l'anima oscura 
come la mia. 

Oscar Wilde avrebbe potuto capire, ma Wilde stava per salpare l'indo- 
mani, diretto verso il sole del deserto col suo bel Giuda, lasciandomi solo e 
senza amici. 

— Devo chiedervi di restituirmi la formula — disse la mia aspirante 
Nemesi, in tono formale. — Potete tenervi la provetta, suppongo, ma la 
formula era stata consegnata alle cure del medico personale di Copplestone, e 
certamente è sua di diritto. 

— La formula scritta non esiste più — dissi, rincresciuto. — Ho distrutto 
quel foglio che ho tolto dalla giacca del dottore. È al sicuro nella mia 
memoria, ma ivi rimarrà. 

— Non posso crederci — disse... ma meccanicamente, come un automa. 

Era mio, adesso, e avrei potuto manovrarlo come volevo. 

Mi tesi in avanti. — Potreste ancora ritrovarvi sorpreso — dissi — dalla 
vostra capacità di credere. 

— Che intendete con questo? — chiese, inquieto. Per la prima volta, là 
canna della sua pistola era puntata al mio cuore, ma non c'era la minima 
possibilità che facesse fuoco. 

— Non dovreste disprezzare quest'arma — dissi, a bassa voce. — Ho 


ucciso un uomo con essa. 

— È stato un colpo di rimbalzo che ha ucciso Mourier — disse, orgo- 
glioso di sfoggiare l'ampiezza delle indagini da lui fatte. — Avete mirato al 
suolo. Non avevate realmente intenzione di ferirlo. 

— È curioso — dissi — come spesso le più grandi occasioni capitino per 
vie traverse. Avete ragione... non avevo intenzione di lasciare Parigi, ma il 
fato mi ha forzato la mano. Il fato mi ha portato qui, e mi ha fatto trovare da 
Roche's sicché Oscar Wilde venisse preso da un capriccio e io potessi essere 
condotto a casa di Copplestone... e messo faccia a faccia col mio destino. È 
questo che significa il destino, ammesso che significhi qualcosa: 
l'improbabile concatenazione di eventi e coincidenze, che guida un uomo nel 
solo e unico luogo in tutto il mondo dove potrebbe essere... 

diciamo ispirato... dalla visione del suo vero essere, e del suo solo futuro 
concepibile. 

Ormai mi stava fissando a occhi spalancati. Non dovetti incrociare il suo 
sguardo; nessun vero mesmerista ha bisogno di assumere un'espressione 
impressionante o far roteare un oggetto scintillante per catturare 
l'immaginazione della sua vittima. Quanto al fatto che un uomo mesmerizzato 
possa essere istruito a fare qualcosa di apertamente contrario alla propria 
volontà... chi può sapere a cosa acconsente la volontà di un uomo, e cosa 
proibisce? Sentii che adesso potevo dire al Grande Investigatore qualunque 
impostura mi andasse per la testa, e fargliela credere. 

Ero dell'umore di sentirmi audace. 

— Ascoltatemi, mio ubbidiente amico — dissi, in tono vellutato. — 
Ascoltatemi, e vi dirò l' autentica verità... 

Gli raccontai, con gran cura, che ogni cosa Arminius Vambery avesse 
detto su di me era vera: che ero un vampiro, e dovevo essere distrutto. Gli 
raccontai che i suoi residui dubbi avrebbero aleggiato per un po', ma che, una 
volta lasciata la mia casa, sarebbe stato in preda a un'assoluta certezza. 

Gli spiegai che quando gli fosse balenata quella certezza, avrebbe dovuto 
seguire i piani stabiliti. Lo istruii a tornare, da una a tre ore dopo l'alba, 
armato di un paletto di legno, che avrebbe dovuto conficcare nel mio cuore 
pulsante. 

Gli dissi di non impaurirsi... mi avrebbe trovato incosciente, senza op- 
porre resistenza. Gli assicurai che non mi sarei sgretolato in polvere, ma che 
avrebbe trovato il mio corpo più leggero di almeno una ventina di chili, e che 
questa sarebbe stata la prova inconfutabile di tutto quello che avevo detto. 


Lo informai che avrebbe reso al mondo un gran servizio liberandolo da 
un male sacrilego, e che l'atto della mia distruzione avrebbe fatto di lui l'eroe 
che aveva sempre ambito essere, anche se nessuno avrebbe mai saputo del 
coraggio da lui mostrato. 

Quando ebbi finito, si era quasi addormentato. Mi fu evidente che il suo 
periodo di riposo era terminato troppo presto, e che sarebbe dovuto rimanere 
un altro po' in quella lieta inattività. Riuscii a togliergli la pistola dalle dita 
bizzarramente immobili. Controllai il tamburo; era davvero carico. 

Gliela rimisi in mano, e gentilmente lo ridestai dall'ipnosi. 

— Andate, ora — gli dissi, suadente. — Tornate dopo l'alba. Saprete 
allora quel che dovrete fare. 

Mi guardò smarrito. Per qualche istante sembrò non sapere nemmeno 
dove fosse o perché. Mise via l'arma, ma dovetti aiutarlo con cappotto e 
cappello. Quando gli aprii la porta, si avviò docilmente, ma mentre scendeva 
i gradini si riprese a sufficienza da voltarsi a fissarmi, e disse: — La faccenda 
non è ancora conclusa, conte Lugard. Statene certo. 

— Lo so — gli assicurai, levando la mano in un saluto d'addio. — Ci 
faccio conto. 

Lo osservai dalla soglia mentre scompariva nelle ombre della notte. 
C'erano ancora tre ore e più fino all'alba. 
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Raccolsi l'involto, presi una candela dal soggiorno, e scesi gli scalini fin 
nei sotterranei della casa. Quelli più vicini ai piedi della gradinata erano 
serviti un tempo da cantine per il vino, ma avevo divelto i portabottiglie 
quando avevo installato le finte porte, e li avevo gettati via. Che bisogno 
aveva uno come me di volgari intossicanti? 

Laura giaceva nella sua bara, perfettamente in pace. Il suo volto era 
chiaro e lucido e i suoi occhi scuri parevano quasi luminosi. Il piccolo segno 
a forma di stella sulla guancia sotto l'occhio sinistro risaltava con molta 
chiarezza. I suoi adorabili capelli erano ordinatamente raccolti attorno ai 
lineamenti finemente cesellati. 

— Presto — sussurrai. — Presto, amor mio! 

Non si svegliò mentre facevo il mio lavoro; avrebbe potuto essere 
veramente morta. Non si destò neanche quando le punsi il braccio con l'ago, e 
le iniettai lentamente la droga nelle carni. 

— Non temere, amor mio — le dissi. — C'è un mondo migliore per quelli 
come te e me, e un sentiero che ci condurrà laggiù, mano nella ma-no. Ho 
acquietato il mio ultimo incubo, giocato il mio ultimo tiro, e ora è venuto il 
tempo per l'espiazione e la redenzione. Ho trovato il mio destino, e so alfine 
che è alla mia portata. 

Mi ritrovai a piangere, e mi asciugai le lacrime dagli occhi con la manica. 
Come potevo io, o qualunque altro uomo, aver mai pensato di essere senza 
cuore? Come potevo mai io, o chiunque altro, aver segnato me stesso come 
un mostro, per sempre condannato a rimanere fuori dalla comuni-tà umana, 
una cosa resa gretta e spregevole dalla disgrazia e dal pubblico ludibrio? 

Riempii di nuovo la siringa con la parte restante dell'elisir vitale di 
Edward Copplestone, che avevo prodotto e dosato con tanta attenzione. 

Nessun altro sarebbe mai stato in grado di usarlo, a meno che il mondo 
non producesse un altro individuo con le medesime fissazioni di 
Copplestone... e anche in tal caso, le potenze coloniali avrebbero prima 
dovuto a-stenersi dal cancellare l'antica ma precaria sapienza degli stregoni 
da lui visitati. 

Sapevo che non ci sarebbe stato un uomo simile, e nessuna simile tregua 
per i custodi della saggezza. Il futuro verso cui ero diretto era veramente 
segnato dal destino. Nulla poteva ormai minacciare i suoi signori, che 


avessero o meno il potere e l'ingegno per proteggersi coi propri mezzi. Io li 
avevo salvati. Avevo reso il mondo sicuro per il genere vampiresco. 

Ero certo che nessun altro avrebbe potuto seguirci in quel glorioso mondo 
dove l'insulsa e violenta umanità non era più che un mito e una memoria. 
Certo quanto lo era il Grande Investigatore che io fossi un vampiro che 
poteva e doveva essere distrutto con un paletto nel cuore. 

Prima di assumere la posizione stabilita e iniettarmi la droga nel braccio, 
allungai la mano a toccare la gelida fronte dell'amata vittima della mia li- 
bidine. 

Volevo sentire il debole tepore del suo perdono, prima di scortarla tra i 
nebulosi confini dei mondi oltre quel mondo. 

— Non lasciamo alle nostre spalle che uno squallido mondo di lugubre 
follia — le dissi, sottovoce — e siamo diretti verso il vivido e rifulgente 
futuro, dove gioiremo e ci crogioleremo nella brama e nell'estasi dei vampiri! 


Postfazione 


Una volta ero a una conferenza a Nizza dove l'affabile John Dean, colpito 
come da una bomba, mi disse di aver appena avuto un colloquio col 
formidabile Darko Suvin sui personaggi delle opere di Shakespeare. Era 
stata, apparentemente, una conversazione breve; non appena sollevato 
l'argomento, il professor Suvin aveva fissato il povero John con uno sguardo 
duro come l'acciaio e detto: "Non ci sono persone nelle opere di Shakespeare; 
ci sono solo congegni narrativi". 

Spero di averlo calmato abbastanza a quel tempo, ma ora è il momento di 
rivelare la verità. Darko Suvin aveva ragione; non ci sono persone nei lavori 
di narrativa... ci sono solo espedienti narrativi. Anche quando i personaggi 
della narrativa portano nomi che, nel nostro mondo, erano quelli di gente 
reale, e anche quando i protagonisti della narrativa hanno biogra-fie che 
riecheggiano quelle dei loro omonimi reali in ogni particolare accettabile, 
rimangono meri espedienti narrativi. Il mondo di un'opera letteraria è 
contenuto in se stesso e consiste interamente di testo; non è il nostro mondo e 
non ha persone in esso. 

Ciò, naturalmente, non vale a proteggere gli scrittori dalle recriminazio- 
ni, come scoperto da Jean Lorrain (la persona vera, non l'espediente narrativo 
impiegato nel prologo del presente romanzo). In effetti fu sfidato da Guy de 
Maupassant dopo che Maupassant obiettò a quella che considerò una sua 
caricatura offensiva in uno dei libri di Lorrain. Nel 1897, all'epoca in cui 
Lorrain dovette far fronte a Marcel Proust sulla faccenduola di una 
recensione libraria poco simpatica, era stato chiamato a combattere almeno 
un altro duello, anche se... in ossequio al galateo di quei tempi... i colpi 
scambiati vennero scaricati al suolo senza danni. Infine, naturalmente, fu il 
tribunale che ebbe l'ultima parola; Jeanne Jacquemin, sua amica di un tempo, 
lo citò per danni per aver basato su di lei uno dei suoi personaggi, e lo portò 
sull'orlo della rovina. 

Fortunatamente i morti sono immuni alla diffamazione. Non hanno difesa 
contro l'uso dei loro nomi come espedienti narrativi, e sono quindi ridot-ti a 
rigirarsi nelle tombe. A meno che Sir William Crookes non avesse ragione 
sull'ineluttabilità della sua sopravvivenza dopo la morte e sia deciso a 
perseguitarmi dall'Aldilà, nessuna delle persone reali rispecchiate nei miei 
espedienti narrativi ha alcun modo di obiettare a come le ho rappre-sentate. 


Per pura cortesia, comunque, potrebbe essere un bene puntualizza-re una 0 
due questioni di qualche rilevanza. 

Assumendo che espedienti narrativi come i progetti di viaggio di Oscar 
Wilde coincidano fedelmente con gli schemi analoghi formulati 
dall'individuo reale, si possono trovare nella narrazione del conte indicazioni 
sufficienti a determinare esattamente quando ebbero luogo gli eventi descritti. 

Se gli ascoltatori del suo racconto fossero ben informati come noi, 
potrebbero essere del tutto certi che il professor Copplestone iniziò a narrare 
la sua storia la sera del 12 gennaio 1895. Quanto alla questione di chi 
potrebbero essere "gli ascoltatori del racconto", ci ritornerò sopra. 

Nel nostro mondo, come nel mondo dell'immaginazione, Bram Stoker 
incontrò Arminius Vambery nel 1890, quando Vambery visitò il Beefsteak 
Club che Stoker aveva fondato per intrattenere amici e ammiratori di Henry 
Irving. Vambery era docente di Lingue orientali all'Università di Budapest e 
aveva viaggiato in lungo e in largo per l'Estremo Oriente. 

Quando Stoker, stimolato da un brutto sogno, prese a compiere serie 
ricerche sul folklore del vampirismo, fu naturalmente a Vambery che si 
rivolse per ottenere gran parte delle informazioni usate per costruire il 
personaggio del conte Dracula per il libro che venne infine stampato nel 
1897. È 

presumibile che Vambery fece da modello per il professor van Helsing. 

Per quanto ne so io, comunque, il vero Arminius Vambery... a differenza 
dell'espediente narrativo chiamato Arminius Vambery... non ebbe alcuna 
figlia di nome Laura e neanche il vizio di inventare o disseminare voci ma- 
liziose. 

Nel nostro mondo, M.P. Shiel e H.G. Wells non si erano conosciuti nel 
1895, sebbene Shiel avesse incontrato Oscar Wilde diverse volte, cenando 
con lui in un'occasione da Roche's a Soho. È improbabile che Shiel, se avesse 
ricevuto un invito come quello descritto nel romanzo, si sarebbe pre-cipitato 
di botto a inviare un telegramma a Mornington Road, e altrettanto 
improbabile che Wilde avrebbe sollecitato la compagnia di un oscuro conte 
dell'Est europeo, con un passato pieno di ombre e una sfortunata inclinazione 
per i duelli dall'esito accidentalmente letale. 

Forse non è tanto improbabile che Sir William Crookes avrebbe potuto 
cercare sostegno morale in Nikola Tesla, se a Tesla fosse capitato di trovarsi 
a Londra nel corso di uno dei suoi svariati viaggi in Europa... nel nostro 
mondo, bisogna riconoscere che non accadde... ma devo confessare di aver 


inserito Tesla nella vicenda solo perché gli scrittori di fantascienza inglesi 
devono fare attenzione a mettere nelle loro trame almeno un minimo di 
"interesse" per gli americani. Altrimenti i loro libri sembrerebbero troppo 
estranei agli interessi parrocchiali di quei zucconi d'acquirenti che controllano 
il più grande mercato librario mondiale. 

Tutto questo, naturalmente, viene da sé; a non essere tanto scontato è il 
modo in cui i restanti personaggi della storia... il "buon dottore" e il suo 
amico, il Grande Investigatore dagli occhi grigi... si riferiscono al nostro 
mondo. Certamente non hanno analogie dirette con personaggi della realtà, 
ma recano una sospettosa rassomiglianza con certi espedienti narrativi usati 
da uno scrittore reale. Gli espedienti narrativi sono protetti meglio della gente 
reale contro il maltrattamento; la protezione accordatagli dal diritto d'autore 
non scade, come quella contro la calunnia, alla loro morte, ed è perciò 
importante per me stabilire che la "sospettosa rassomiglianza" in questione 
non è una mera imitazione. 

Il Grande Investigatore del romanzo, comunque possa chiamarsi, non è, 
chiaramente e ovviamente, il titano dello "Strand" che abbiamo tutti imparato 
ad amare e rispettare (molto più, oserei dire, di quanto potremmo amare e 
rispettare qualunque individuo reale che fosse in vita... o, come dettato dal 
capriccio del suo autore, nel limbo... nel 1895). Il mio espediente narrativo è 
un personaggio interamente differente, e assai meno fortunato, che si trova a 
dividere il proprio mondo con un espediente narrativo che lo rispecchia in 
modo molto simile a come Guy de Maupassant e Jeanne Jacquemin finirono 
rispecchiati nei romanzi di Jean Lorrain. È evidente che ha sofferto ben più di 
loro per le conseguenze di essere costretto a portare il fardello d'un alter ego 
mitico, e non dobbiamo giudicarlo troppo seve-ramente. 

È, naturalmente, del tutto impensabile che un congegno narrativo come 
Oscar Wilde raccontasse una meschina bugia, quindi dobbiamo accettare la 
possibilità che il professor Copplestone abbia realmente fomito utili 
informazioni a Edward Tylor e James Frazer, e oserei dire che Cultura 
primitiva (1871) e Il ramo d'oro (1890; con edizioni successive largamente 
ampliate) sarebbero stati libri migliori in virtù del suo contributo. 

Meditazioni di questo genere ci portano naturalmente a chiederci quale 
influenza l'esistenza di Copplestone... nonché del conte Lugard... avrebbe 
potuto avere sugli altri abitanti del mondo del romanzo, in particolare quelli 
abbastanza fortunati da udire l'impressionante storia di Copplestone. In un 
certo senso, è una domanda sciocca... quasi altrettanto sciocca di quella sui 


personaggi di Shakespeare. Il mondo di un romanzo non ha alcuna esistenza 
oltre i confini del testo; gli espedienti narrativi che contiene non hanno futuro 
oltre quello che vi è specificato. D'altra parte, il presente romanzo solleva 
certe questioni filosofiche sul rapporto che il futuro ha col passato, e spero 
che mi verrà permessa qualche immaginativa divagazione. 

(Se la risposta del lettore a questa garbata richiesta è di no, il lettore farà 
bene a tenere in mente che l'autore sono io e che questa postfazione fa parte 
del mio testo; "il lettore" non è quindi altro che un espediente narrativo al suo 
interno.) 

È possibile, mi domando, che un H.G. Wells stimolato da questa strava- 
ganza futuribile avrebbe serbato un po' più a lungo la sua preferenza per il 
romanzo scientifico di ampio respiro rispetto alla testarda futurologia col 
paraocchi? Forse M.P. Shiel sarebbe diventato ancor più eloquente sul te-ma 
dei sovrauomini, e ancor prima nella sua carriera? Oscar Wilde avrebbe 
potuto sfidare il marchese di Queensberry a duello invece di querelarlo per 
calunnia, e magari colpirlo a morte con un fortunato rimbalzo? Magari il 
buon dottore si sarebbe sforzato di riprodurre la formula di Copplestone 
nonostante il furto compiuto dal conte Lugard, per donarla all'umanità co-me 
strumento chiave della tecnologia? Potevano i vampiri del futuro... che fosse 
già inesorabilmente scritto o meno... scoprire un modo per tornare nel proprio 
passato, come Copplestone aveva trovato un modo per tendersi verso il 
proprio avvenire; e, se così, come avrebbero sfruttato questa capacità? 

Le possibilità sono infinite... ma, del resto, lo sono sempre. Dopotutto, è 
questo il bello dell'immaginario fantascientifico. 

Il che mi riporta, con un giro in tondo, alla questione di chi potrebbero 
essere i destinatari della storia del conte. Gardner Dozois, che fu uno degli 
editor che rifiutarono la versione breve di questa storia (che comunque 
apparve su "Interzone" nel numero di gennaio-febbraio 1995) addusse, tra le 
ragioni del rifiuto, quella di essere rimasto turbato dal fatto di non sapere 
come avesse fatto il conte a raccontare la sua vicenda. Dato che il conte è 
solamente un artificio letterario, non è ovvio che abbia realmente bisogno di 
un pubblico cui rivolgersi, o che debba essere sopravvissuto al suo te-merario 
esperimento allo scopo di riuscire a raccontarlo, ma non mi metterò a 
cavillare su queste faccenduole minori. 

Il conte ha avuto, naturalmente, ragione nella sua ardimentosa... alcuni 
potrebbero dire folle... impresa. Lui e la sua amata sono stati davvero 
proiettati nel remoto futuro, e sono davvero rimasti intrappolati laggiù 


quando il Grande Investigatore, ipnotizzato, è cortesemente tornato col suo 
paletto di legno e ha messo fine all'immaginaria minaccia del "Conte Dragul", 
alias Dracula, di Vambery. Temo di non saper dire se il futuro in questione 
sia lo stesso a esser stato visitato dal professor Copplestone, perché nel testo 
non viene mai affermato se l'ipotetico mondo della storia sia effettivamente 
vergato dalla mano del destino, o se sia semplicemente transeunte come il 
nostro. Tutto quello di cui possiamo essere sicuri è che sia arrivato da 
qualche parte, e che vi abbia trovato degli espedienti narrativi avidi di 
ascoltare il racconto delle sue avventure. 

È oggigiorno considerato fuori moda appiccicare un'esplicita morale a 
una storia. Manuali e seminari per scrittori hanno dato fiato a squillanti 
trombe contro questa pratica, e non mi sognerei mai di atteggiarmi a non- 
conformista più di quanto Oscar Wilde si sarebbe sognato di atteggiarsi a 
somdomita [sic] (qualunque cosa sia; è mai possibile che il marchese [sic] 

di Queensberry [sic] non sapesse scriverlo?). Per quanto ne so, 
comunque, non c'è alcuna regola... formale o informale... che dica che una 
morale non possa essere contenuta nella postfazione di un autore, e può 
addirittura darsi che questo concetto sia fascinosamente originale. 

La morale di questa postfazione è che le nostre immagini del passato, 
come le immagini del futuro, sono così travisate, pervertite e confuse dalle 
nostre speranze, paure e fantasie che, in definitiva, non esiste alcun metodo 
affidabile di diradare i veli danzanti dell'incertezza per esporre la nuda e 
cruda realtà. 

Brian Stableford 

FINE 


